诺贝尔文学奖得主：曾觉自己体内有个小中国人

勒·克莱齐奥在武大珞珈讲坛上演讲。（通讯员 彭年 何准 余静静 摄）

　　200个座位的武汉大学新图书馆报告厅，11月29日下午挤进了600多名听众，大家都想一睹文学大师的风采。“设想如果书籍不存在，设想一千多年前中国没有发明印刷术，可以大量印刷书籍的活字印刷术也没有传到欧洲……”2008年诺贝尔文学奖获得者、73岁的法国作家勒·克莱齐奥以这样的假设，开始了以“书籍：探索之舟”为题的演讲。

　　讲台上，勒·克莱齐奥时不时用左手食指按住太阳穴，他灰白头发、瘦削脸庞，表情严肃而认真，几乎没有笑容。

　　他说：“你们或许觉得这是一个非常荒唐的假设，但是一个没有书籍的世界，在过去确实存在过。埃及人、印度人和中国人，几千年前就有了书写的文字，有非常灿烂的文明，当时却未能发明印刷术，正因为如此，古代的这些文化非常脆弱。比如说一场飓风、一次大火，一场宫廷叛乱，或者仅仅是书虫咬、家鼠啃，手抄的内容都会轻易被毁，文明就会中断。”

　　那我们当代的文明，是不是有所不同呢？如果书籍不存在，我们的文化也会如此脆弱吗？

　　勒·克莱齐奥自问自答：“如果印刷的书籍不存在，那我们今天所认识的一切都将不复存在。我们多数人都可能还是奴隶，可能在对科学，甚至是对书写的无知中长大。在我们今天看来，构成人类本性的大多数情感，都会在奴隶般的生活的绝望中被禁锢和枯亡。对于大多数人来说，艺术尤其会变成一道遥远的幻影，只是一道模糊而深奥的夺目光彩，如同海市蜃楼。”

　　他这样表达对书籍的尊重——“书籍是我们最崇高固有的一部分，就像汉语里所说的，书籍就像一片海洋，在大海中航行，读者可以获得乐趣，增长学识。”“书易读、无需电，方便携带与整理，我们甚至可以把书装在口袋里。书是忠诚的友人，不会欺骗我们。现在电脑和虚拟书籍的到来，为知识的长存再次提供保障。”

　　他这样表达对中国的热爱——“在读《四世同堂》和《水浒》时，发现自己的体内还有一个小中国人。我出生在上个世纪的毛里求斯，那里有很多中国人，我爸和家人都喜欢吃米饭，所以我也吃米饭，我和中国文化非常亲。”“如果说中国还教会我什么，那就是平衡之道。大家知道现在中国发展很快，在这高速变化中，仍然能够将过去的遗产和将来的发展进行平衡，这是全世界都该向中国学习的一课。”

　　对武汉大学建校120周年，勒·克莱齐奥表示祝贺，他说：“通过书籍对知识进行普及，就形成了一种象征，这一象征就是大学。正因如此，武汉大学建校120周年庆典可称为全人类的庆典。没有大学滋养和维系的记忆，没有探索所必须的知识，我们都会成为精神的孤儿。”（记者 别鸣 实习生 宋雨蔚）

　　■链接

　　勒·克莱齐奥（JeanMarieGustaveLeClézio），法国著名文学家，出生于1940年，是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一，也是现今法国文坛的领军人物之一，2008年获得诺贝尔文学奖。代表作品有《诉讼笔录》《寻金者》《罗德里格岛游记》等。