"传奇奶奶"：60岁开始认字 76岁已写10万字作品

　　76岁的姜淑梅在网上有个绰号，叫做“传奇奶奶”。说起来她的人生的确有些传奇：60岁的时候开始识字脱盲，75岁开始学习写作，到了今年居然写出了一本长达10万字的作品《乱时候，穷时候》。这本几乎是说着大白话逗乐的新书，以个人视角见证了中国近百年的历史，不仅受到了网民的热捧，还赢得了专家学者的好评。姜淑梅的粉丝自称“姜丝”，提起“传奇奶奶”，“姜丝”们说：“这已不仅仅是老有所为的故事，更是一个励志的传奇。”

　　60岁 识字从誊抄家信开始

　　《乱时候，穷时候》的封面上，画了个梳小辫儿背布包的小妮子，活脱就是姜淑梅小时候的形象。姜淑梅1937年生于山东省巨野县，1960年辗转来到黑龙江省安达市。和很多农村老太太一样，她一辈子吃了很多苦，把人生的苦难历练成轻松的文字，说起来还是因为她女儿的关系。

　　1996年，姜淑梅的丈夫因车祸去世，女儿艾苓怕娘一个人太痛苦，就想着法子给她找乐。艾苓是一位作家，她慢慢发现，娘最大的乐子是讲故事，而且还总是希望女儿能把这些故事写下来。如果听说女儿迟迟没有动笔，姜淑梅就会显得很失望。于是，艾苓就对她说：“你自己写吧。”姜淑梅却说：“我连自己的名都不会写。”

　　对姜淑梅来说，讲故事的魅力实在是太大了，1997年，60岁的她决定开始学习识字。她的学习过程是从写家信开始的，“我求人家把信写在别的纸上，我一遍一遍地认，一遍遍地写，写熟了我再抄。这一封信我写了有半个月。”那一年，她一共写了两封信。

　　姜淑梅说，她学写字可不是东一个西一个地学，而是找到了一个窍门——编快板。“我编了一个很长的快板，让我外孙写下来，想学认字还不用老问别人，一个字一个字地指着念，念会的时候再一个字一个字地对着写。”看见广告牌、电视上不认识的字，她也随时向旁人请教。

　　用了几个月的时间，姜淑梅能看书了。“我第一次看的书都是带图画的小孩儿书，到后来我会看童话故事了，有《格林童话》《一千零一夜》。”她最喜欢的是乔叶的小说《最慢的是活着》，因为书里写的是老人熟悉的生活。“这小姑娘写得太好了，细节真细，是这么回事。”她对女儿说。

　　75岁 写作从三五行字开始

　　姜淑梅真正动笔写作，是2012年的事了。艾苓劝娘：“你有一肚子故事，不写出来就太可惜了。”姜淑梅一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”一次商量不行，二次劝说不行，但是到第三次的时候，艾苓觉得小火苗已在娘的胸中燃烧起来了。

　　刚开始，姜淑梅一天只能写三五行字。“女儿天天夸俺，说俺有进步，到了去年六月末，她说你可以写作了，想写啥写啥。”可就在那时候，姜淑梅受了点儿刺激。她把自己想写作的念头告诉了哥哥。“我哥哥是一个文明人，从来没那样笑，哈哈大笑，狂笑一阵说，你写吧，写吧。”姜淑梅说。

　　这一回，姜淑梅真的要动笔了，她从此改口叫女儿“老师”。很快，老师收到了学生的第一篇习作，没有标题，不分段落，没有标点，字歪歪扭扭地躺在纸上，让人几乎看不下去。可老师还是耐着性子鼓励她：“我在字里行间看到了故事，看到了讲故事中非常好的细节。”

　　老师点拨学生，老年人讲故事会随便拎一个话头讲起，但真要写故事就不能这么写，“你现在讲故事不是讲给我，要讲给一个从来没见过的人，要从头到尾地给大家讲。”后来交上来的作业，虽然还是不分段、没标点，但老师发现了习作中的珍贵之处：“文字里有自己的呼吸，尤其是讲述苦难时的那种平静，是我无法做到的。”

　　76岁 第二部作品已经开始

　　姜淑梅没想到，自己的这些作业在网上火了。“俺写完一篇，老师就帮俺敲一篇，贴到博客上，还写了俺的名字，老师跟俺说，很多人喜欢看俺的白话故事，他们看完了，在老师的博客上留言。俺不会拼音，不会查字典，也不会用电脑，老师就给俺念那些留言，他们都说得那么好。”

　　网友们喜欢姜淑梅文字中的泥土气息。在文章中，她记录了裹脚、守寡、跪门等旧时乡村习俗，描摹不同时代的众生相，还如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感。她的语言不施粉黛，带着生活的味道，她说着老辈人的口头语，“跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事，事来到头上不怕事”。网友们留言说，自己看着这些质朴的文字，哭了。

　　艾苓通过朋友把娘的文章推荐给了《读库》，没想到不仅文章发表了，还收到了3000元稿费，姜淑梅高兴地一宿没合眼。艾苓说：“等着吧，肯定有人给你出书。”姜淑梅没事用扑克牌算卦，算了好几回都不顺，她觉得老师这次没说准。谁知道过了几天，还真有图书编辑找上门来，商量出书的事。

　　第一次见到自己的书，姜淑梅满心激动：“俺前翻翻后翻翻，封面也好，纸张也好，很漂亮的一本书。做梦也没想到，俺这辈子还能出书呢。”

　　这本书得到了名家的好评。评论家解玺璋说：“我们大部分历史是官方记录，老百姓自己写的历史很少，但每个人都可以写作，把心里想说的拿文字记录下来就是写作。”他认为，姜淑梅给大家一个启示，就是每个人都可以拿起笔来写历史，写自己的家史，写自己的经历。

　　姜淑梅的兴致更高了。目前，她已经投入第二部作品的创作。为此，她还专程回山东老家，实地采访家乡的老人，继续讲述老家的人和事。现在这本书已经写了8万字了。（本报记者 路艳霞）

　　奶奶语录

　　■ 俺家那地方规矩多，做闺女也有规矩。娘从小就告诉俺：“小闺女不能大笑，要言不露唇笑不露齿。”

　　■ 从济南回来，大嫂跟俺讲一套嗑儿，也是讲做闺女的规矩：“一学走路要安详，二学裁剪做衣裳，三学寒窑的王三姐，四学磨道的李三娘。”

　　■ 那时候，登记的两个人有一个说不同意，登记登不成，俺那儿就说“登叉了”。谁家闺女登记登叉了，丢娘家人，再找婆家都不容易。

　　■ 儿子想吃鸡蛋。俺没鸡，就垒了四个鸡窝，窝里铺上干松的草，又管别人要鸡蛋壳，做了四个引蛋。东西院邻居的鸡想在这窝里下蛋，俺都往外撵，婆婆的鸡来了，俺不撵，当天就有一个鸡下蛋。过了五六天，我婆婆的六只鸡全来这儿下蛋。

　　■ 前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？”

　　一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。

　　俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”