萧伯纳遇上马克·吐温

　　◎ 沈东子

　　美国数学家亨德森(A.Henderson，1877–1963)是个奇人，他不仅懂数学，还爱好文学，尤其喜欢写戏剧评论，先后评论过易卜生、王尔德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一场萧伯纳的《你永远难以言说》演出，被萧伯纳幽默的语言迷住了，马上给萧大师去信，畅谈对戏剧的理解，这样你来我往通信几年，深得萧伯纳赏识，终于有一天被萧伯纳指定为自己作传，那年亨德森刚满30岁。要作传，当然得先睹大师风采，亨德森还没见过萧伯纳呢，他兴奋异常，立马买了张船票去英国。

　　奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇见一位老先生，叼个烟斗在甲板上散步，细看竟然是自己崇拜的另一位偶像马克·吐温！原来牛津大学给吐温授了个名誉学位，老先生也乘船去英国。亨德森马上使出套近乎的本领，递给对方最新的《纽约时报》。吐温说，我只关心报纸上有没有我的消息。亨德森说，我也是。两人哈哈大笑。随后亨德森突发奇想，想撮合吐温与萧伯纳见个面，一位是讽刺高手，一位是幽默大师，面对面交谈一定充满讽刺与幽默！他把这想法告诉吐温，吐温说行呀，你安排吧。

　　1907年6月18日，大胡子萧伯纳出现在伦敦火车站，迎接远道而来的马克·吐温与亨德森，身后是一众记者。记者是很势利眼的，一见吐温出现，就撇下萧伯纳围上去。有人问您是怎样写作的呢？吐温说很简单呀，每天早上起床抽支烟，8点吃早餐，再抽支烟，然后回床上睡觉，睡到10点半起床，抽支烟后开始对速记员口述，工作到12点，抽支烟后吃午餐，看看报纸上有谁骂我，继续抽烟抽到6点半，然后穿衣打扮出席晚餐或晚会。要不是女儿来关灯，我晚上是不会上床的，不过关了灯，我就在黑暗中抽烟。

　　这时萧伯纳耐不住寂寞，凑上来对吐温说，我拜读过您的很多作品，深受启发。吐温马上回答，我也读过您的不少好作品。萧伯纳这时转身做了个手势，指着那些记者小声说，那是群苍蝇，你走到哪儿他们就跟到哪儿，还老追问我，您写的《跳蛙》是真人真事吗？我说当然是真的。吐温说，答得好，有您护驾，我很放心。萧伯纳其实根本没读过《跳蛙》，那是一篇寓言。

　　萧伯纳又大声说，我告诉他们，您写的所有作品我都读过，可以负责任地说，您写的每个故事都是真人真事。吐温朝众记者使了个眼色说，谢谢您的恭维，我会为您说好话的。在场的记者全都哈哈大笑。正笑着呢，一农夫牵头小牛从记者当中挤进来。先生您看，这是全英国最好的小牛，只要两美元，农夫对萧伯纳说。我不是美国人，你卖给他吧，他有好多美元。萧伯纳悻悻然指指吐温说。这时吐温已钻进计程车，去牛津了。

　　亨德森对这次见面极为失望，若干年后回忆说，没想到聪明人遇到聪明人，都这么假惺惺。15年后，同样的情形发生在巴黎，普鲁斯特和乔伊斯在一次酒会上相遇，两人都说我拜读过尊作，我拜读过尊作。事实上乔伊斯只读过几页《追忆逝水年华》就扔掉了，说实在读不下去，而普鲁斯特连《尤利西斯》的书名都想不起来。凡大师，都是聪明人。