"无臂老兵"朱彦夫坚持写日记60年 书写生命之歌

仇成梁摄

朱彦夫残躯的煎熬和内心的强大形成了强烈反差

朱彦夫年轻时的日记里，到处是他造福社会，实现自我的心迹

　　“捆得再紧点、再紧点”，一个特制的钢夹扎在朱彦夫的残臂上，他会让旁边的亲属一点点拧紧螺丝，直到夹子深深扎进肉里。然后，一笔一画、一勾一捺……他就是这样靠残臂书写的。

　　昨天，本报报道了中国的“保尔·柯察金”朱彦夫的故事，引来不少读者赞叹连连。

　　记者偶然看到了上世纪六十年代朱彦夫写下的日记，字里行间呈现出的，是完全不同的另外一个他。在文字的世界中，朱彦夫从来不认同自己是个无用的残疾老兵，在这里，有他对百姓乡邻的热爱，有他造福社会实现自我的信心。　

　　“一个共产党员，只要还有生命，就能有作为。”—1963年12月

　　写下这句话时，已经距离朱彦夫失去四肢和左眼13年，但在这篇日记的始端，朱彦夫似乎在遭受身体和内心的双重煎熬。

　　朱彦夫写道，“是死去好还是继续活着好？活着吗，艰难如山，寸步难移……小则吃饭穿衣，大则行走，都每每依次横在我的面前……”失去四肢和左眼时，他还不到20岁，医生断言，即使救活他的命，残疾也会摧垮他。朱彦夫想过自杀，寄生的生活似乎比病痛更煎熬。记者发现，朱彦夫在这篇近千字的日记中，不断揣摩生死的价值，并为之思索了半个多世纪。尊严，对于一个军人是何其重要，他放弃疗养院的生活，回到家，在第一次学会走路的地方重新开始。日记的最后，他这样记述自己，“一个共产党员，只要还有生命，就能有作为”。

　　1996年，因为突发脑血栓，他的右侧身体瘫痪，当不幸再次来临，他曾再度在生死间做过选择。最终，他再次尝试拿起笔，经过几番努力，借用绑在左侧手臂上的笔，继续书写，这是生命的力量。

　　“残废能够束缚人的肉体，但它不能束缚人的思想。我决心以一个健康人的标准要求自己，做好一个人的工作量。”——1964年11月

　　1964年，朱彦夫不仅学会了生活自理，而且早已经是张家泉村的村支书。看着老家的乡亲生活贫困，他心里着急，每天都在村里奔走，他没有想过自己是一个残疾人，心里思考的都是如何让村民过上好日子。

　　一天夜里，朱彦夫开始了残疾后平生第一次夜里独自上山，架着双拐，边走边察看庄稼的长势。逐渐，这成了他的习惯，坡度大的地方，他要卸掉假肢，跪着行走。

　　又一个月夜，朱彦夫挪动着假肢，在村子里寻找水源，想起母亲说过，龙王庙那里有水，他便一个人来到三里地外的村东头。想抽支烟，却看到干涸的河床上有河水流过，他断定这里必定有地下水。第二天，他召集村干部，提出在龙王庙旁打一眼机井。张家泉村，自此在自家村里喝上了水。

　　几十年过去了，在张家泉村，朱彦夫当年留下的痕迹处处可见。张茂兴是原来的村主任，曾经和朱彦夫是搭档，“老朱在任的25年里，张家泉村第一个搞了夜校，第一个架了电，第一个整了寨田，第一个搞了水，1500米的渠道，还有第一个有了花椒园。”

　　“思想软一分，困难大一倍，思想硬十分，困难去千斤。”——1966年5月

　　朱彦夫曾在日记里反问自己，“我应当做个什么样的党员呢？经不住风雨吹打，欲坐温室吗？或因残废而侥幸原谅自己，让别人奉称(承)几句‘残废这样重，还能工作，真了不起’而徒有虚名吗？”

　　他没有。他开始读书识字，四肢残疾，他却带着村里乡亲致富。

　　年事已高，他辞去村支书工作，回家不久，却再次迎难而上，他要写书，用文字记录这种生的力量。他把棉被叠成方块，把两腿放在上面，把写字板放在大腿上，然后用嘴含着笔写，口水顺着笔杆往下流，稿纸就湿透了，写不了几个字，眼就疼。之后，又用双臂抱着笔写，时间一久，残臂的伤口处就疼。写错了，他就重新再写，无论在做什么，只要有了灵感，就马上写。写好的书稿，一张一张的挂在床前，每天都要仔细看一遍。

　　家里人说，当《极限人生》写成时，最后顶多用了三分之一的字，那三分之二他不满意，都揉碎扔了。

　　“人就要有志气，有理想，困难能大过我在战场上？人死都不怕了，什么都不怕了。”——家人回忆他说过的话

　　朱彦夫被子女接到沂源县城，2010年左右，因为心肌梗塞，他的心脏又被放进了5个支架，身体几经折磨。

　　年纪一大，朱彦夫常常会回忆起以前的事情，特别是那一场场惨烈的战争和死去的战友。他总觉得，自己能幸存，就是一种最大的幸福，现在有饭吃，有衣穿，这样的生活就该知足。

　　在朱彦夫的家中，一切都是整洁的，他坐在床上，身体虽已经偏瘫，但依然会直直的坐着。一双假肢，还套着军鞋，他时刻都提醒自己，要以一名军人的志气活着。

　　采访中，朱彦夫曾自嘲地说，“我现在特殊就特殊在，是消费专家，光吃喝了，干不了活。”

　　2013年5月，张德良经县民政局协调，来给朱彦夫当护工。他说，朱老的脾气很倔强，性情很率直。“他很要强。他写的字不清楚，都是他念着，我再写一遍，然后再打印一份。但很多时候，他都不主动提要求，他有时会跟我说，‘用人难，求人更难，人活着得靠自己’”，张德良从心里佩服这名老英雄。

　　如今，朱彦夫能移动的空间很有限，只有天气好的时候才会坐在院子里晒太阳。许多年前，他曾经爬上过泰山之巅，张德良说，朱老还在念叨想登一次长城，当一次好汉。

　　朱彦夫，每天还在勾勾画画，续写自己的极限人生。

　　日记摘录

　　“这些天来，胃病又发作了，多么讨厌的东西！饮食渐少，体格弱。再这样继续下去就将影响工作了，该怎么办呢？”

　　“不行，疾病也象(像)敌人一样，你不同它斗，它就不服软……要挺起腰杆，多锻炼、多吃饭，大口的吃，强制着吃……”

　　“以前，每逢外出开会、检查生产经常磨破腿……要完成任务，就必须克服困难，没有战胜困难的勇气，就根本谈不上完成任务。再磨腿时，就咬紧牙关、迈开大步继续前进。”

　　“一个人只要有生命，就会发光，就能以他所散发出来的光热，去改造他周围的自然环境。”

　　“什么叫工作？工作就是斗争。那些地方有困难、有问题，需要我们去解决。我们是为着解决困难去工作、去斗争的。越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”

　　记者 陈心如