读《插队往事》：鲜活的生命记忆(图)

　　由知青施晓宇、唐希主编的“福州知青文档”《插队往事》(上下)是一部厚重的大书——1030页，110万字，可谓洋洋洒洒，皇皇大著，拿在手中颇有分量。当然，一部书再厚重，与福建省30万知青耗尽十年青春时光以及一生的影响相比，又显得轻逸了些。毕竟这一场上山下乡运动仅就福州来说就有多少家庭卷入其中：分离、思念、困苦、彷徨……不过，当时间的流水不断冲刷那段生活的河床，在昔日踪迹行将模糊甚至消逝之时，用永不磨灭的文字定格那一刻，这部回忆录终究显得非同寻常。

　　如果从知青插队到返城算起，已经过去40年了。40年光阴，是40载劲吹的秋风，可以扫去无数生命的绿意；是40把锐利的刀子，可以抹去许多生命的存在。当年青春年少的知青，如今已然老去，有的甚至已离开人世，而1980年之后出生的年轻人对那段知青岁月，不是一无所知，便是知之甚少。所以，回忆并记录回忆就显得刻不容缓，好在老知青们对知青岁月的记忆与怀想，从未曾老去或者消失。

　　2002年，唐希、施晓宇曾主编过“福州知青文档”《永远的脚印》，这部《插队往事》是《永远的脚印》的续篇。从章节编排的讲究、内容征集的翔实上看，知青编辑者们是用心良苦、耗费了心血的。主编施晓宇在《后记》中饱含深情地写道：“作者的文字固然朴实，却充满真情实感；知青的语言虽不华丽，但读来催人泪下。真的是一笔一画饱含甜酸苦辣，字字句句打着插队烙印，大小篇章充满时代特征。”

　　当从各行各业走来的年迈的知青们拿起笔，以文字的方式“聚首”在这部书里，再次重温那久远的知青生活时，当年的激情，当年的梦想，当年的艰辛，当年的苦闷，当年的困惑，当年的友情，当年的纯真……一切的一切，都如真似幻地重新来过一遍。面对这一切，他们的眼里或许饱含泪水，那是伤感的泪水、满意的泪水，因为他们的青春是不一样的青春，因为他们充实，且从不后悔。

　　这是一份珍贵的历史档案。100多名知青的回忆文字基本还原了福州知青“上山下乡”这一历史事件的起因、经过、高潮、结局的全过程，具有历史的真实感。尤其下册收录的“知青日记”“书信往来”“实物资料”，更是增添了这一历史事件的现场感和说服力。每个知青都是一个时代，每个知青的文字都是那个时代一份珍贵的历史档案。

　　这是一份鲜活的生命记忆。漫长而又短暂的知青生活因每个个体的独特生命体验而异常鲜活。饥饿的感受、青春情感的萌发、劳作的艰辛、文化生活的匮乏、内心的苦闷、迷茫的未来、人性的善恶等等，都在这一特殊历史事件的演化中，尖锐而突出地表现出来，这些生命记忆成为他们的内心“收藏物”，影响他们一辈子。

　　当知青生活已成往事，那就回忆它，并记录它，如《插队往事》一般为历史留下脚印。

　　陈则周/剪纸