从《纸牌屋》看美国政治：“党鞭”的职责与资历

　　“党纪国法”是中国人常听到的一个概念。有人不解：既有“国法”了，又何需“党纪”？中国人也很熟悉另一个概念“论资排辈”，在中国语境中，它几乎只有负面含义——人员任用并不以贤能为标准，而是老姜才吃香，这不仅有违效率，也很不公平。

　　不爽归不爽，这却并非偶有现象。《纸牌屋》中，安德伍德是党鞭(Whip，或称督导员)，这是一个什么职务？原来它起源于英国，在英格兰的狩猎活动中，有人跟在猎狗群后面，不时挥鞭警告那些“跑偏”的猎狗保持队形，这个人就叫“鞭手”(Whipper-in)。“党鞭”最初出现于17世纪英国议会，19世纪末美国国会萧规曹随照搬引进，其主要职责，是在议会中代表政党领袖，督导同党议员出席表决并按照政党立场行事。换句话说，党鞭就是政党纪律主管。

　　剧中不时出现安德伍德召来同党议员予以规诫的场景，遇有不顺从者则胁迫有加。政党的路线、纪律要不要遵守？不遵守者会不会付出代价？现实情况是：美国国会议员一般不敢违背本党意志，一旦违反，面临的后果是，下次竞选连任或者其他职位时，不会得到本党提名与资金支持，这等于失掉了“靠山”。不是万不得已，谁会拿自己的政治生命开玩笑呢！党鞭要保证本党议员遵守本党的路线、纪律，在重大问题上必须服从本党的意志。

　　“党”在中国传统政治词汇中，曾经有特别的含义。所谓朋党政治、党同伐异、结党营私等等，含义都是很清晰的。在古代，中国王朝也的确屡屡出现过将朋党利益置于国家利益之上、导致国家败亡的经历。比如北宋新党、旧党，明末东林党、阉党，到最后时刻都迷于党争而不管国家死活。这在相当程度上也是两党制美国的写照。去年10月美国政府关门，一个重要原因就是共和党和民主党在财政预算和债务上限问题上达不成一致意见，在党纪约束下，哪怕个别人有不同意见，也还是要少数服从多数、把票投向本党主流意见一边。由此造成的问题则是政治对立，国家利益要为党派利益让路。国会在美国民众中地位向来不高，这是一个重要原因。

　　党鞭为约束本党议员，可能还用上些什么手段？剧中安德伍德为达牵制他人目的，精心收集其他议员的负面信息，将此把柄作为要挟利用工具。这种情况是有“原型”的，长期担任美国联邦调查局局长的埃德加·胡佛，就曾建立过卷帙浩繁的“秘密档案库”，记录着美国各类名流要角的见不得光的“黑”材料，以致当年的美国政客们都对他畏之如虎。而英国情报部门不遗余力在香港收集政商各界的隐私并加以利用，也不再是什么新闻。想一想斯诺登的那些爆料吧，在太阳底下，有多少暗影并未被人们所觉察，那些不时被曝光的“野闻秘史”，有多少是在被秘密而专门化地收集整理并择机抛出？

　　再来说论资排辈。安德伍德能做上党鞭，权术精通之外，主要原因是他在众议院待的时间长。此乃美国国会传统的资历制度，无论众议院还是参议院，都有不少专业委员会，委员会的主席从何而来？主要的衡量标准是他做议员的时间长短。讲资历的一个结果，就是新议员不免有时要受老议员摆布，资格老的议员掌握了更多的权力资源。权力意味着利诱，也意味着胁迫和支配。安德伍德频频对年轻议员彼得·罗素“下指示”甚至要挟，不光因为他捏住了后者的“七寸”，而因为他在国会的资格老。这反映美国国会的生态，也会有大鱼吃小鱼、小鱼吃虾子。

　　党鞭约束和论资排辈，强化的都是权力。这与人们想象的“美国式自由”是背反的。但一个社会、一个社团或者一个政党，要组织起来，没有一定的监督机制和任人法则，是不可能运行起来的，即便运行起来也是没有效率的。处处看起来都很完备、很美妙的制度，大概永不会存在。(程亚文 北京 学者)