日本设计大师山本耀司推自传：黑色风源于童年创伤

　　我投下一枚炸弹

　　[日]山本耀司

　　[日]满田爱著

　　化斌译

　　重庆大学出版社

　　2014年2月

　　“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？”山本耀司说。于是，他把一枚炸弹藏在衣服中，如同孩子般的淘气和玩心，对抗这个他不能认同的世界。

　　在时尚界，山本耀司绝对响当当。他是世界时装日本浪潮的设计师和新掌门人，与川久保玲、三宅一生是亚洲少数能在高级时装界取得地位的设计师。《我投下一枚炸弹》是他新近出版的亲笔自传。

　　在书中，他褪去“时尚大师”的华冠，直抒胸臆，甚至暴露私生活，展现出一个毫不隐藏的自己。

　　黑色风格源于童年创伤

　　这是一本通体黑色的书，好像一个黑匣子，深沉而神秘，让人联想到山本耀司的设计风格。他的设计以黑色著称，曾掀起了狂热的黑色风潮，他被称作黑色诗人、黑色魔术师。“在我的生活中，让我感觉舒适的是黑色，而不是明亮的白色。”山本耀司在他的个人纪录片《我的梦想》中曾如是说。

　　他为何与黑色密不可分？“所有的都源于生活”。在书中，山本耀司谈到了他的成长经历，而这些正是他对这个疑问解答的暗示。

　　儿时的山本耀司失去了父亲，遗骨无存，他看着“母亲每天穿着丧服般的衣裙”，甚至“还清楚地记得关东大地震，俄日战争纪念日的大空袭，两次灾难都有万人葬身隅田河。”

　　山本耀司对黑色的执念，直接源于儿时的黑色经历。这些经历给山本耀司的心理创伤是巨大的。以致长大成人的他“一杯又一杯地往肚子里灌着并不十分喜欢的威士忌……没日没夜地游荡在东京的街头，靠安眠药才能入眠。”

　　“黑色即永恒”，这是他生活的色彩，也让他感觉非常安全。

　　在时尚中排斥时尚

　　除了黑色，山本耀司的设计风格还混淆了性别、不理常规。在书中，那些对经历、情感的描述，正是风格的成因。

　　少年时期，山本耀司与开裁缝店的母亲相依为命。母亲拼命工作赚钱，用辛苦积攒的钱财为山本耀司提供最好的教育。

　　生活的经历，让山本耀司更欣赏自强自立的女性，并将这种男性特质的理念带入女装设计中，呈现出雌雄同体的美学概念。山本耀司说，我“仅仅是想让女人穿上男人的衣服”。

　　成长经历让山本耀司在后来的设计师历程中思想独立，质疑潮流，否定世俗。投身巴黎时尚圈后，却排斥所谓的“时尚”，削减着繁缛的结构和造型，坚持设计的简洁、朴实之风。

　　对现实的厌恶感贯穿着他的设计生涯。他在书中说：“我的厌恶就像一颗永不能拆除的炸弹。它就在那儿，贴着我的心，挨着我的胃。”

　　与名人朋友的跨界友谊

　　山本耀司有很多名人朋友，他们多是各自领域的顶尖人物。在书中，他谈到了与他们的交往与友谊。

　　“在好莱坞拍电影，连小角色的服装都是花大价钱制作的。”一次，日本著名导演北野武向山本耀司暗示，请其为他的电影设计服装。山本耀司坦陈：“电影服装设计真的是一件难事。”即便如此，他依然与北野武合作了几部影片，如《座头市》。但对于北野武的电影，山本耀司更欣赏的却是自己没有参与的，如《小奏鸣曲》和《花火》。

　　在德国著名导演文德斯不遗余力的推介下，1993年，山本耀司迎来了他最崇拜、尊敬的德国戏剧作家海纳·米勒，这位慕名而来的客人向他提出要求：在自己新编瓦格纳歌剧中，打破瓦络纳的传统，设计具有颠覆性的服装。

　　“打破传统？那您可以找我帮忙。”山本耀司爽快地回答，并一同在酒吧海阔天空地聊到天亮。几个月后，山本耀司承接了这部歌剧的视觉设计。三年艰苦的工作，“累得好像一副空壳”，报酬只有300万日元，这次合作依然被视作一大幸事。从海纳·米勒身上，山本耀司看到了一种超强的颠覆精神，如在歌剧中尝试全裸演出。记者宋磊

　　山本耀司说

　　●有这样一种果断的智慧，它强大而有力，打破旧俗，从根本上否定事物与生俱来的价值。我渴望在这智慧的基础之上，保持一颗有活力的玩心。

　　●不论哪个领域，对存在这个最本质的问题不抱任何疑问的人，是无法创作出东西来的。

　　●创作不需要刻意为之。当人们尝试去创作，最重要的部分应该开始于全神贯注的观察与凝视。创造力并不来自于对知识的掌握，而是不知从何处捡来的概念所发展出来的。不过只是一场小小的游戏而已。

　　●当一个设计师仔细思量着布料如何下垂，如何摆动，如何自然落下这样的问题，而且观察仔细时，便会听到来自布料本身的声音：“我想成为这样的服装”。是的，布料自己会说话。

　　●创造出来，仅仅作为装饰的东西，毫无意义。它必须有生命。它必须时时刻刻处于动之中。

　　(摘自《我投下一枚炸弹》，记者宋磊整理)