蔡元培曾因自认为“字写得难看”推迟参加殿试

　　《燕居道古》(新星出版社出版)的作者黄恽长期致力于江浙一带文化历史、风土人物的钩沉发掘，对于民国时期各个方面的掌故十分熟悉。该书讲述了众多民国人物鲜为人知的野史掌故，史料丰珍，评述简明，颇有风趣。作者书中所用材料均自旧书旧报纸中挖掘，有资料之独特性，文字能见他人之不能见，言他人之不能言。

　　蔡元培推迟参加殿试的真实原因

　　王颂蔚的故居就在南园和乌鹊桥之间的十全街上。要说王颂蔚，还不如王谢长达在苏州有名。王谢长达是王颂蔚的夫人，以办学知名，振华女学就是由她一手创办的。1934年12月25日，王谢长达去世，蔡元培特地从南京赶到苏州吊唁。

　　蔡虽然是振华的挂名校董，还曾为长达图书馆题名，但亲自前来吊祭，颇不寻常。原来，王颂蔚于蔡元培有知遇之恩，并且还是蔡的座师。

　　唐振常的《蔡元培传》和张晓唯的《蔡元培评传》都参考了台湾蒋复璁的 《蔡元培先生的旧学及其他》一文，认为蔡元培会试的成功来源于王颂蔚的赏识。此说又都源自王颂蔚的儿子王季烈的说法。

　　具体情况是这样的：蔡元培考完会试后，即去拜见乡试考官李文田，把自己的会试卷拿给李文田看，李阅后大摇其头，认为蔡元培的八股文做得太不中绳墨，会试断难取中。孰料，当蔡废然准备南返之际，却传来了取中贡士的消息。原来，当时的房官正是苏州王颂蔚，据张一麐《纪念蔡孑民先生》说，王看见蔡头场卷子，觉得不类当年流行的八股文，甚奇其文，及见二、三场卷，“则渊博无比，乃并三场荐之，且为延誉”。这样，蔡元培就顺利地中了贡士。殿试在两个月后进行，不过蔡元培当年并没有参加。

　　蒋复璁认为，蔡元培是在不知自己中了贡士的情况下就已经南归，才放弃了随后的殿试。不过，蔡元培在《自写年谱》中说，殿试是他自己放弃的。这是比较奇怪的事情，少年科第，精进不已，正好趁热打铁，一鼓作气，何以甘心放弃上进之途，留待下科呢？原来，他当年之所以没有继续参加殿试，乃是“因殿试朝考的名次均以字为标准，我自量写得不好，留待下科殿试，仍偕徐君出京”。李慈铭的 《郇学斋日记》 中也有记载：“(四月十三日)蔡进士(元培)来，沈进士(宝琛)来，两生皆年少未习楷书，故不待复试而归。”李的说法与蔡自己的说法相合，都认为蔡是因为字的问题，才毅然决然地放弃了当年的殿试，这完全是出自于自知之明。

　　我们现在来分析，即使有李文田丧气的分析在先，作为考生，除了有特殊变故，也不至于不等结果出来，就赶着回去。毕竟，一旦中了，还要拜见老师，且在京有一系列应酬，试毕即返，不符合一般情理。那么，知道得中了，而因为担心自己的楷书不好，而自动放弃，可能性如何呢？而且放弃的不只是蔡元培，还有沈宝琛。难道两个年轻人对殿试的认识这么冷静清醒、协同一致？

　　其实，蔡元培的放弃也与王颂蔚有关，他们是听了老师的话才放弃了随后的殿试。而在当年，老师的话具有非常的权威，不容置疑，不容违背。

　　当年，蔡元培去王颂蔚府上以门生礼拜师谢师时，王颂蔚对他说：“以君之文，可得连捷，然殿试须兼重书法，君殊不逮。与其连试不效，须隔三载，不如停试一次，尽一年之力，从事白折工夫，或能于明年补试获隽也。”(1934年《苏州明报·蔡孑民不忘师恩》)果然，1892年，蔡元培复试获隽，得中二甲三十四名进士，成为翰苑人物。据此，则王颂蔚并不认为蔡元培的八股文坏，反而还相当看好他的文章。这与蒋复璁、唐振常、张晓唯的说法又有所不同。

　　1935年1月19日，在王谢长达的追悼会上，蔡元培不忘师恩，说“鄙人于四十余年前，受黻卿先生教训”云云，黻卿先生，指的就是王颂蔚。

　　人的一生出处，有时候就在关键的几句话上。

　　吴湖帆因画失和

　　1930年7月，苏州有两画家争画失和事，这两位画家是吴湖帆和樊少云。

　　且说，苏州严衙前有一个张某，家富收藏，然当时家道已经迥不如前，往往以斥卖祖宗的收藏为活。那一年，他准备把家藏的几幅文徴明老师沈石田的手迹和一幅文徴明手书《赤壁赋》脱手，就拿了书件找到樊少云。樊少云当时已经是有名画师，虽然家非素封，却很喜欢收藏。看了张某拿来的东西，一方面不能决定真假，一方面又觉得开价有些咬手，万一不真，损失就大了。因此，要张某把东西暂时留一留，说自己还得细细看看，才能决定。

　　几天之后，吴湖帆来拜访，樊少云一阵欣喜：吴湖帆家学渊源，精于鉴赏，张家的东西不妨请他看看，拟卜月旦而坚信心也。樊少云取出沈石田手迹和文徴明书《赤壁赋》，吴湖帆果然好眼光，认真一看，即定为真迹无疑，并对文徴明的《赤壁赋》爱不释手。原来，吴湖帆家中藏有文徴明的 《赤壁赋》，这次出现《赤壁赋》，如果合在一起，不正是珠联璧合？因此吴湖帆不禁产生了欲得而甘之心，连连称好。樊少云在旁边观察吴湖帆的神色，看到吴湖帆这么专注，一副被夺了魂魄的样子，知道自己的眼光不错，果然是好东西，决定斥资买下。

　　吴湖帆仔细看罢，对 《赤壁赋》不肯放手，忙问：这幅东西要多少价钱？樊少云心中一动，忙佯称张家并不急于出手，只是请他看看真假。吴湖帆只得作罢，心中暗下决定，过些天要亲自去问问张家，无论如何出个价钱让张家情让于他才好。

　　孰料吴湖帆去张家问询，张家却告诉他文徴明的《赤壁赋》已经以八十金卖给了樊少云，正是在吴湖帆拜访樊少云的第二天。一时间，吴湖帆真是气得两眼一抹黑，愤愤不已。吴湖帆是大少爷脾气，对樊少云恨得牙痒痒的，回到家里，把所藏今代十二名画家花卉册页中樊少云的画作，都撕下来丢了一地，并决定与樊少云断裾绝交。

　　关于这个故事，民国的报纸上还有其他不同说法：其一是樊少云早已决定购下，不过是请吴湖帆鉴赏一下，不存在夺吴湖帆所爱的事情。吴湖帆也不会后来居上来抢樊少云所爱。其二是追溯到以前吴樊之间的一件事。几年前，樊少云遇到人家脱售沈石田的画谱，索价是一部《毛诗》。所谓一部《毛诗》，不是说要换一部《诗经》，而是一个暗语，所谓“诗三百”，一部《毛诗》就是三百只洋的意思。樊少云有心买下来，这事被吴湖帆所闻，吴湖帆是个大家阔少，一向明白樊少云经济不甚宽裕，觉得樊少云付不起这个价，就故意和卖主开个玩笑，说：“樊少云如果真要买，你就说要千金才肯出手。”这本是一个随口说的玩笑话，却因此被樊少云认作吴湖帆在揶揄他吝啬和拮据，也就没有做成这个生意。樊少云越想越气，一硬头皮，花了四百元买了顾鹤逸的八页条幅，并大张宴席，以示庆贺。这次，张某其实只是脱售沈石田的手迹，而文徴明书《赤壁赋》 本是樊少云近期获得的收藏，樊少云故意拿出沈石田和文徴明书，谎称都是人家脱售的书件，来考验考验吴湖帆的眼光，孰料吴湖帆信以为真，一下就看上了文徴明书《赤壁赋》，要即刻买下书件，樊少云告诉吴，书件他早已买下，并把吴也揶揄了一番，弄得吴湖帆也狼狈不堪。

　　后面这两种说法，一个说这才是事情的真相，一个说事情的因果应该如此，作为新闻，都出现在前一新闻之后，是对前一新闻作补充和纠正。据我分析，后两种说法，都是为樊少云弥缝挽回，而第一次的新闻却很可能更接近真相。

　　“抄袭家”徐枕亚

　　民初，徐枕亚在《民权报》任编辑，写《玉梨魂》小说，其情节，倒是他的亲身经历。他原本在无锡西仓镇鸿西小学做“孩子王”，爱上了邻舍的陈姓寡妇，寡妇的儿子在他班里就学，母亲自然会与先生有点接触。一个是初出茅庐的青年，一个是文君新寡的少妇，在小镇的闭塞封建环境中，两人之间先是惺惺相惜，然后爱火漫天遍野地烧起来，完全像后来费穆的《小城之春》或者谢铁骊的《早春二月》的故事。然而，清醒下来，才知道这是一段无法发展下去的情，大家都伤不起。

　　徐枕亚灰溜溜地到上海，倒赶上了一个小说的春天，就把自己的经历写成了小说 《玉梨魂》，赢得无数青年的眼泪。揾自己的酸泪，赢举世青年的热泪，说起来也是机缘凑巧啊。

　　此书成功之后，由民权出版社出版单行本，风行天下，洛阳纸贵。出版社大赚特赚，徐枕亚才醒悟自己居然并没有出售版权，于是和出版社大开交涉，好不容易才收回版权。他又根据《玉梨魂》改写成了《雪鸿泪史》。这是日记体，第一人称叙述，比《玉梨魂》加增很多篇幅，特别是诗词与来往书信。成功可以复制，徐枕亚这一改，又再次风行国内外，再版数十次。

　　然而，《雪鸿泪史》之作，却使徐枕亚戴上了抄袭家的帽子。原来，徐枕亚在扩展改写《玉梨魂》的时候，拉拉杂杂把很多别人的诗作也搬到了己的书里。这做法原是传统积习，古已有之，譬如《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》等都曾运用前人诗词，不过这些作品都有一个集体创作的问题，分不出是谁，什么时候偷的，也没有什么收益，所以就顺其自然，不作追究。然而，徐枕亚的问题就不一样了，《雪鸿泪史》 可是徐枕亚的著作，别人被抄他却闷声发财，黑眼睛也会发红，于是报纸上的笔仗开战了，很有一些人站出来到徐枕亚书中声称要领回自己的“孩子”，而徐枕亚之抄袭家的帽子也戴了许久许久，以致今天还有我来牵他头皮。