麦家谈作品受西方青睐：这其中有巨大的偶然性

　　记者：你始终觉得自己的书如此受西方青睐是一个偶然？

　　麦家：我今年都50岁了，这是我第一本英语小说，说起来是一件很不光彩的事情。某种意义上说，我这种状态就是中国文学走出去的现状。并不是说你在国内有影响就可能，其中有巨大的偶然性。如果我的翻译当初没有在机场书店看到我的书，他的爷爷没有从事情报工作，可能这些事情都不会发生了。我只能说自己在合适的时候遇到了合适的人，说是机缘巧合，或是运气吧。

　　记者：能说说《解密》是在什么样的机缘下，企鹅社找到您要出英译本？

　　麦家：我的那位翻译Olivia Miburn，她中文名叫米欧敏，她在上海坐飞机，在机场逛书店看书的时候看到我的《解密》和《暗算》两本书，书封面介绍这是写密码破译专家的书。特别巧，她的爷爷是“二战”时期的情报人员，和阿兰·图灵是同事。她看过之后觉得很好看，决定翻译给爷爷看，根本没想到要和出版方联系，就自己先翻译了8万字。后来她碰到了著名的汉学家蓝诗玲，鲁迅就是她翻译的。蓝诗玲是她在牛津的博士同学，和出版社很熟，就拿着这8万字给企鹅看。他们看到我的书觉得很意外，觉得中国作家竟然能写出这种书来。

　　记者：有外媒评价这本书的翻译“颇有古风”。

　　麦家：我的翻译和我、和出版社的关系都很神秘。她是个英国人，两岁就跟着父母到中东去，父亲是土耳其语教授，母亲是波斯语教授。她问父亲世上最难学的语言是什么，父亲说是中文，她就决定学中文。她考上了牛津，从本科读到博士。她的博士研究方向是先秦文化和吴越古汉语。在翻译我的书之前，她读的中文书全部都是孔孟的书，年代最近的是冯梦龙的。她的工作是在韩国首尔国立大学教中文，她曾经一直觉得，翻译是非常低档次的事。

　　记者：能不能说悬疑、破译密码等，其实也符合西方读者的口味？

　　麦家：我也很好奇，就问他们为什么要翻译我的书。他们回答很简单，就觉得好看。从某种意义上说，我的书其实没有地域性，同以往西方理解的文学不太一样。之前我们国家走出去的文学都是贫穷的农村、扭曲的爱情，这些讲中国风土人情的书对西方读者是有隔阂的。

　　记者：听说《解密》写了11年是因为屡次被退稿？为什么会被退稿？

　　麦家：题材有点敏感，当时我也没有名气。早期作家成名容易点，后来的话成名很难，每个山头都已经有那么几个人了。《解密》被退稿17次，写了11年。反复地被退稿，我就回去修改，改了再投稿。退回来怎么办？我就放在抽屉里，当时很伤心、很绝望。一两个月，你好了伤疤忘了疼，就又开始折腾，又去投稿。当初觉得痛苦的东西，现在想起来都是甜蜜。《解密》就是我的磨刀石，这不是一本书，这是我的整个青春，半部人生。修改17次后，现在你们看到的就是21万字，但是最初我写了至少121万字，删掉了100多万字。加了又删、删了又加，穷折腾。很多西方评论家对我小说里迷宫一样的结构赞不绝口，因为我打磨的时间太长了。《暗算》都不是灵感写出来的，而是我的心血。我真的是下了功夫。很多作家都多多少少把自己性格投射到小说里。我身上有一种偏执的、较真的东西，也遗传到了《暗算》的主人公身上。

　　记者：您现在平时就待在“麦家理想谷”？它是个私人图书馆？

　　麦家：是个书吧，我希望让喜爱文学的年轻人到我这里来，可以免费地读书、免费地喝饮料。如果被我看中的年轻作者，还可以在我这里免费吃住两个月。我有个公共邮箱，一个月给我寄来的稿子有上千万字，我就雇了四五个编辑，淘出100万字来，我再看。起因其实很简单，我觉得这些年有名有利，都是文学给我的，我还想还给文学。我和有些作家不一样，有些作家是一夜成名，我是从1986年开始写，到2002年才出第一部长篇。我的那种被埋没、被打压的感觉可以想象。现在的年轻作家，肯定也在经受我曾经经受过的那些事。

　　记者：这次你签的美国FSG出版社是个诺奖获得者辈出的出版社。

　　麦家：我只有一个身份，作家。如果有时间、有心情，就继续写一点自己擅长的小说。我在媒体上已经宣布过了，我永远不可能得诺奖。FSG确实已经有22位诺奖的获得者，我就简单地回答，永远不可能得。其实每个大牌的出版社都有几个诺奖获得者，只能说明这个出版社很厉害而已，不代表我也会得奖。

　　记者：不少英美的评论家都用“好看”形容你的小说。

　　麦家：应该说我的小说还是很强调故事性，强调悬念的设置。在这种新媒体时代，小说家可以说被逼到了墙角的墙角，唯一的一个阵地就是讲好故事，通过故事去征服读者。上世纪80年代，大家会带着一种研究的目光去看待你的小说，现在的人没有这种耐心。我也是这样，这个时代会裹挟着你往前走，阅读的耐心和接受度已经被无限地降低了。上世纪80年代开始看文学作品，一年中国就出5本长篇小说的话，讲的不好听一点，你好看我也得买，不好看我也得买。现在每年出5000本小说不止，谁能读得过来啊，我撑死了就读50本差不多。挑选其实就是凭个感觉，觉得这个书好读。

　　记者：你觉得现在中国作家在讲好故事方面擅长吗？

　　麦家：中国的传统作家其实是抛弃故事，有点误入歧途了。中国的网络文学为什么会那么兴起，就是传统的作家不会写故事、瞧不起故事。我们这一代作家，包括我自己，都曾经有一度瞧不起故事。甚至文学界有这样流行的说法：如果谁的小说可以用几句话来总结出主题，那这肯定是差的小说。我个人觉得，经典的小说肯定还是靠故事支撑的。

　　记者：但是也有人质疑网络文学只有故事，没有带给人思考的内核。

　　麦家：我的小说一度因为故事性强，被认为是文学性太弱。这种偏见持续的时间比较漫长，导致了我们的网络文学特别兴起。网络文学就是赤裸裸地给你讲故事，你到西方去，有没有这么兴盛的网络文学？没有。不过网络文学的变相兴盛，是我们这一代作家没有在小说的可读性上满足读者的需求。网络文学又走到了另外一个极端，过于为故事而故事了，我们传统作家可能是过于为了主题而写作，以至于把故事的主干都压垮了。我们写出来的小说太难看了，说好听一点是太深刻了，说得难听一点，就是太艰涩了，所以读者抛弃了小说。

　　本报记者 陈梦溪 J226