《百年孤独》出版一波三折：作者曾称其为废纸

　　妩书媚影

　　马尔克斯去世了，享年八十七岁。听到这个消息，很多人的第一反应是：原来马尔克斯还活着！还有一种反应就是：《百年孤独》我根本没读完过！无论你读完没读完，《百年孤独》都是一本伟大的作品。可有谁知道，这本书的出版也是一波三折呢？

　　1966年8月，马尔克斯刚刚写完《百年孤独》，此时的马尔克斯已经在小圈子扬名立万，但还是生活困窘，欠了一屁股的债不说，手头刚完成的这本一千三百多页的书稿出版前景晦暗不明。他把手稿寄给布宜诺斯艾利斯的出版商，迫于生活压力，又重新为媒体撰写专栏，贴补家用。有朋友问他手头的书完成得怎么样了。马尔克斯回答说：“我手上所有的，要不是一本小说，要不就是一公斤的废纸，我还不确定是哪一个。”小说并没有明确的未来，而生活只能继续，这就是《百年孤独》出版前马尔克斯的真实境况。现如今我们当然可以说，马尔克斯写出了一本既能传世，又畅销的经典之作。但在那个时候，谁知道呢，他的妻子甚至开始盼着：“我们现在只需要这本书一点不受欢迎。”

　　1967年5月30日，《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯出版，定价约两美元。由于富恩特斯、巴尔加斯·略萨的强烈推荐，出版商加印到五千册，在出版前两星期，又改成了八千册。两周后，初版销售一空。为了宣传小说，马尔克斯空降到了布宜诺斯艾利斯。他对这个城市充满好奇，一天早晨，他在这个城市街角的咖啡厅吃早餐，见到了一名女子提着购物袋，他的小说就夹在西红柿和生菜之间。他突然意识到，他已经在四十岁写出了自己生命中最重要的作品。

　　许多年以后，马尔克斯会记住他获得诺贝尔文学奖那个遥远的早晨，1982年10月21日凌晨。电话声响起，首先打来电话的是哥伦比亚贝当古总统，祝贺他获奖。贝当古说他的消息来自法国总统密特朗，而密特朗的消息来源是瑞典总统：这些名人政要都是马尔克斯的朋友。

　　一切都变了，以前那个受尽了苦难，仿佛在写作之路上看不到尽头的马尔克斯，在巴黎忍饥挨饿，在墨西哥背负一身债务的马尔克斯，现如今功成名就，身边全是名人政要的朋友，声名显赫。作为文学家，他还能如何写作？就算他写了再多的作品，人们唯一能记住的只有《百年孤独》。思郁