甲午海战：北洋水师致远舰曾射击直至沉没(图)

　　定远号

　　别墅中游荡的魂灵

　　位于福冈市太宰府的定远馆，是一座带有庭院的单层别墅。它的大门，是用定远号的舱壁装甲板制成；窗框上的支撑梁，赫然是定远号的两根桅杆横桁；放置垃圾袋的廊下，外面配着用长艇划桨制作的护栏。如今，定远馆已是著名的“鬼屋”。日本舰船模型学会理事秋山红叶在1961年发文称，定远馆落成后，有人到那里住宿，半夜里却隐约看到有人影走动，身着中国水兵制服；有盗贼曾听到威严的声音——“税”，恰是中国胶东话里“谁”的发音。秋山写道：“北洋海军的幽灵一直在这里游荡。”

　　定远号，是1881年清廷从德国伏尔铿船厂订造的七千吨级装甲舰，长期担任北洋水师旗舰，管带刘步蟾。大东沟海战中，定远舰在开战不久中弹，信旗系统被毁，失去旗舰功能，但该舰官兵在战斗中表现英勇顽强，与镇远遥相呼应，迫使日舰队不得不率先撤离。此后在威海卫保卫战中也曾多次击伤日舰。

　　结局：1895年2月5日凌晨，定远舰在威海卫遭日军鱼雷艇偷袭重伤搁浅。11日，舰长刘步蟾自尽前部署水兵炸毁定远舰以免资敌。

　　济远号

　　遗物为诸舰之冠

　　1982年4月，海军某部在旅顺羊头洼西北大约两海里处发现了一艘沉船，并打捞出其后主炮一门。这艘沉船经专家论证为清“济远”舰。此后，对济远舰的两次打捞获得了大量文物，使该舰遗物存世总量达到北洋水师诸舰之冠。

　　济远号与定远号、镇远号装甲舰同样是德国伏尔铿船厂出品，本来是作为定远号的姊妹舰订购的，后因资金不足，于中途改为装甲(穹甲)巡洋舰，这也是德国设计制造的第一艘装甲巡洋舰。1885年加入北洋水师，该舰第一任管带方伯谦为格林威治海军学院毕业生，因在丰岛海战中率舰遁走而被日本海军史学家平田晋策称为“善于逃跑的名家”。实际上济远舰在丰岛海战中表现不错,曾击中敌舰吉野机舱，大副沈寿昌、二副柯建章等英勇战死。方伯谦后因在大东沟海战中再次先走，被清廷问斩，继任管带为林国祥。

　　结局：威海卫陷落时，已经负伤的济远舰被日军俘获，经过修理后，作为巡洋舰编入日本联合舰队，在日俄战争中与旅顺羊头洼触雷沉没。

　　来远号

　　舵轮化身墨盒

　　来远舰存文物不多。沉没后，其残骸最终命运一直少人知晓。前几年，中国海军史研究会发现一件用来远舰舵轮材料制作的墨盒，镌刻有“威海湾沉没军舰来远号舵柄之选材，已亥之秋，石山人并记”，对其结局提供了较为明确的注脚。这件墨盒的发现，证明占领威海卫后的日军曾对来远舰进行过破坏性打捞，其舵轮应当就是此时被拆取的。这与日方记载将威海卫港内北洋水师沉船打捞权拍卖的记录是吻合的。事实上，经过水下勘探证明，威海卫港内沉没的北洋水师沉船船体，今天都已经不复存在了。

　　在大东沟海战中，来远舰曾疾追日舰赤城，击毙其舰长坂元八郎太。该舰在战斗中身负重伤，但依然坚持作战，成功返航。在威海卫海战中，来远舰的炮弹击毙了日军第十一旅团长大寺安纯。来远舰管带为格林威治海军学院毕业生邱宝仁。

　　结局：1895年2月6日凌晨4时，来远舰在威海卫铁码头被日军第一鱼雷艇队偷袭，中雷两枚后翻转沉没。

　　靖远号

　　妈祖庙里的船模

　　北洋水师提督丁汝昌曾亲率部属到威海卫的妈祖庙参拜，并将北洋水师各舰的模型供置于此。有趣的是这些美轮美奂的船模吸引了外国来客，群起订购，无意中为威海当地增加了制造船模这一独特的文化产业。靖远舰船模，以及在日本福冈元寇博物馆中所存该舰妈祖神龛和官印印盒，反映了当时中国海军官兵独特的海洋信仰。

　　靖远号参加了大东沟海战，中弹一百余发，仍坚持战斗，并在海战最后阶段升旗代理旗舰定远指挥各舰，编队撤回旅顺。威海卫海战中，在定远舰沉没后，丁汝昌以靖远舰为旗舰继续与日军作战。由于靖远舰上挂着提督旗（团龙五色旗），遭到日舰攒击重伤沉没。靖远舰管带叶祖圭为英国格林威治海军学院毕业生，甲午战败后主持重建中国海军的工作，1905年于南北洋海军总统（即总司令）任上因病殉职。

　　结局：1895年2月9日，丁汝昌亲自在靖远舰上指挥对日军的反击，该舰被日军占领的鹿角嘴炮台发射的两发巨弹击中后搁浅，为免资敌，由广丙舰发射鱼雷击毁。

　　致远号

　　射击直至沉没

　　据说，致远舰进行最后冲击时弹药已经垂尽，在战场外围观战的外国人记述只有桅盘中的这门机关炮，直到军舰沉没一直在射击。

　　中国人没有忘记致远号。沉没120年之后，在中国辽宁省丹东市，一艘一比一的致远号复制舰已经开始动工，计划将在不远的将来完成展出。

　　1886年，中国向英国阿姆斯特朗船厂订造了两艘造型优美的穹甲巡洋舰，即后来的北洋水师致远舰和靖远舰。致远号巡洋舰在1887年加入北洋水师，管带邓世昌。此时，无人会猜到，致远号巡洋舰会成为中国海军的军魂象征。1894年9月17日的大东沟海战中，北洋水师旗舰定远中弹起火，致远舰为掩护旗舰冲出阵前与日舰拼死奋战，重伤后在管带邓世昌率领下撞向最凶猛的日舰吉野，终因中弹太多功败垂成。从此，致远舰和邓世昌，就成为中国海军英勇奋战的图腾。

　　结局：致远舰在大东沟海战中壮烈战沉后，其桅杆在低潮时仍露出水面，日军捞取了其桅盘中的机关炮，并对该舰上层建筑进行了拆卸，但其舰体并未被打捞，仍长眠在海战的战场上。

　　平远号

　　我们的炮弹打不响

　　平远舰被视为十九世纪中国造船事业的巅峰之作，但很长时间里没有任何文物遗存记载。这枚平远舰发射的炮弹是借助一次极为偶然的机会，由中国海军史研究会会长陈悦先生和笔者一起在日本发现的。这枚炮弹是用海岸炮台前膛炮弹改装的，这充分反映了甲午战争中北洋水师“弹药不继”的事实，也记录了这种情况下水师官兵仍在英勇奋战的不屈身影。

　　平远号是北洋水师八大舰中唯一国产战舰。1888年，由福州船政局建造。在大东沟海战中平远号本来和广丙号担任保护运输船的任务，在战局不利时毅然加入战场。平远舰两次击中日本舰队旗舰松岛，并曾追随邓世昌的致远舰对日舰发起撞击冲锋，因负伤过重被迫撤退。此后，该舰又参加了威海卫之战。平远舰最初的管带是林承谟，甲午战争时期的管带为李和，与邓世昌是八大舰上的两名非留学出身的舰长，甲午战争之后继续在海军中服役，曾担任民国海军副总司令。

　　结局：北洋水师覆灭之时，已经负伤的平远舰被日军俘获。1904年在日俄战争中触水雷沉没于旅顺鸠湾附近。

　　镇远号

　　日本神官的“不动尊”

　　从这枚存放在冈山的镇远号大锚上，我们轻易地找到了四处弹痕，它们有的划过锚脊，有的深嵌锚身，有的打断了锚翼。累累的弹痕反映了当年海战的残酷，让我们对在这样密集的敌弹面前英勇奋战的中国官兵充满了敬意。

　　镇远号装甲舰同样是德国伏尔铿船厂出品，是定远号的准姊妹舰，各项参数基本一致。该舰第一任管带林泰曾被日本海军总司令伊东佑亨称为“中国海军中的关羽”，后因战舰不慎触礁而引咎自尽，继任管带为杨用霖，曾在黄海海战中指挥炮手以305毫米巨弹重创日军旗舰松岛。

　　结局：威海卫陷落时，已遭重创的镇远舰被日军俘获，编入日本联合舰队，参加过日俄战争。1915年退役被拆解。

　　除了这些舰只以外,参加甲午海战的中国舰艇还有三艘——从广东赶来支援的广字号鱼雷猎舰广甲、广乙和广丙号，老式撞击巡洋舰超勇扬威、鱼雷艇队等。它们也有不等的文物存世。北洋水师遗物，使我们对北洋水师这支中国近代化海军舰队产生了更加直观的认识，他们的战斗和最后覆灭带有比想象中更加悲壮的色彩。

　　当我把这个想法与海军史研究会会长陈悦先生谈起的时候，他讲述了自己的观点：

　　北洋水师不仅是一支舰队，中国海军的发展，为国家的进步打开了一道前进的阶梯。从林则徐的时代，中国人就认识到了“师夷之长技以制夷”。但很快中国人就明白，清王朝的落后不是在少几门后膛炮和铁甲舰上，即便给清军绿营的兵勇配上现代化的武器，还是改变不了这个国家的处境。与硬件相比，软件是更加重要的。只有体制的变化，才能给这个东方古国带来一线生机。中国人看到了现代文明，但怎样把它落在中国自己的土地上，却是一个几十年无法实现的梦想。在封建的衙门中，任何试图引入现代化管理制度的努力都在长期的陋习和惯例面前无所适从，以至于攻打太平军这样要命的时刻，清廷还不得不用上外国人组成的洋枪队。他们实在不知道在自己的体制内怎样容纳这些完全不同的元素。

　　这一切，直到海军的出现，特别是北洋水师的全面建设，才出现了转机。海军是一个全新的部门，所以有机会直接采用近代化的教育、体制和技术，从而使中国的近代化改革走上现实的轨道。而北洋水师远远高于其他清廷部门的效率，又使它的成功被其他部门所效仿。从这个角度说，北洋水师有着成功和值得纪念的意义。北洋水师绝非仅仅是一支舰队，在更高的层面上，它是为中国打开近代化进程的阶梯。

　　所以，当我们再面对这支北洋水师，我们看到的，便不仅仅是一支舰队，也是那个时代中国人救亡图存的决心，和对这片土地与大海的责任。正是一代一代中国人所抱有的这种决心，凝聚成了今天中国的发展，使我们的民族走出了如同巴比伦和埃及一样沦亡的命运。

　　从这个角度来说，“每个牺牲都是不朽的”这句话，对北洋水师来说，应该是最贴切的形容。◎本版文并供图/萨苏