好莱坞大多数编剧“三无”：无房、无料、无关系

　　好莱坞大多数编剧们都是三无：无房、无料、无关系。

　　派拉蒙、华纳、环球、CAA、UTA和WME，还有数不清的二线影视和经纪公司，每天都会收到排山倒海般寄来的剧本，所以这些公司都设有各自强大的读稿神器——十来人坐在办公室里啃稿子，写故事梗概和剧情分析。他们的理念就是“本本中自有颜如玉”，来挖掘各种有可能被发展成为卖座爆米花大片或者能送出去拿奖的独立电影。

　　读稿神器小组的老板往往是公司项目发展部的经理，被神器们推荐上去的剧本往往占总数的5%，这些本子会在这些经理的眼皮底下积攒一阵子灰尘，剩余的95%有些被无情退回，有些直接进入碎纸机。而进入项目发展部的5%剧本里面，只有5至10部会被拍成电影，其余一律打酱油。

　　韦恩斯坦影业的创立者韦恩斯坦兄弟是挑剧本的神人，派了60多个“剧本侦探”，安营扎寨在世界各地，他们每天的任务就是翻写当地畅销书、改编话剧或者溜进已经开拍的小成本片场。如果觉得任何故事有料，这些人就马上用韦恩斯坦的名头和钱砸死作者、编剧和小制片们，游说他们统统皈依到韦恩斯坦旗下。这些影片卡司阵容一定要大，制作完成后在每年的9月后上映，帮老家伙收集各种奥斯卡小金人。

　　无论是被六大影视集团还是韦恩斯坦影业选中，编剧们经历的是一开始的“亲，么么哒”，到合同签订后唾沫四溅的摧残。被雇用编剧完成剧本初稿的时间往往只有三个月，如果初稿不通过，制片方有权终止编剧合同，在不侵权的条件下，再雇用另一名编剧来写。

　　还记得减肥之前的彼得·杰克逊吗？2006年，他的《光晕》被一再搁浅，不是因为故事有问题，而是彼得·杰克逊把场面写得太宏伟，当时环球和福克斯打算采用其他编剧来构写的新剧本，但被杰克逊一锤子拍死，他宁愿搁浅也不愿糟蹋了创造视觉效果伟业的机会。结果，三年后派拉蒙出资的《阿凡达》立下了杰克逊觊觎很久的不朽牌坊。

　　所以，编剧界的竞争如此激烈，上有制片压力、下有嗷嗷待哺的其他编剧顶替上位。那些三无编剧们往往永无出头之日，在好莱坞山脚下大骂“你妹”。

　　再来看看小部分成功的编剧们，他们未必是有房、有料、有关系；但是，他们被大制片选中操刀写本子，那也离不开好莱坞编剧界的几个黄金守则。每年，美国剧作家协会都会举办各种聚会和讲座，而这些活动前的鸡尾酒会是让大家活动筋骨、喝个微醉、扮个小萌的机会。6月中旬，早报记者参加了这个协会的“年度夏季剧作家欢乐时光活动”。走进去一看，都是路人模样，猛觉“是啊，这些人的样子在好莱坞也就只能当当编剧了”。一看名单，各个都是今年暑期大片的编剧们。趁每个人都还端着酒杯、大着舌头，我赶紧拿出录音笔，来挠挠他们的大脑。记者 许文婷