齐朝皇帝萧宝卷恋足 让小脚妃子在黄金莲花上走路

■吉卜力工作室的手绘原稿。

　　你是否还记得，《天空之城》中的拉普达，那些远古生物的美妙家园；又是否还记得，《龙猫》帮小月唤来的神奇猫巴士车？

　　创造这些美妙和神奇的正是动画大师宫崎骏所属的吉卜力工作室。然而自7月以来，关于吉卜力工作室停止动画制作的传言不断。8月3日晚在日本TBS电视台播出的《情热大陆》节目中，吉卜力工作室社长铃木敏夫提出吉卜力制作部门将解体：虽然目前还有管理版权之类的事务，吉卜力并不会解散，但若刚刚上映的《记忆中的玛尼》亏损严重的话，工作室将要靠版权和衍生产业链来回血，我们将在很长一段时间内看不到这个动画团队的新作品了。

　　之后关于吉卜力解散动画制作部门的传言愈演愈烈，日本多家权威媒体求证解读之后发出了“确认解散动画制作工作室”的讯息。

　　8月5日，《日刊现代》刊载了出自吉卜力工作室发言人的回应。发言人表示：“吉卜力并没有打算停止动画制作，只是还没有考虑好将来的方向。”而业内关系人士也称，虽然吉卜力前作《辉夜姬物语》票房不尽如人意，但制作和发行费差不多能够收回，并没有造成传言中的巨亏。新作《记忆中的玛妮》也是7月19日才开始公映，和铃木早前的“解体”发言没有关系。

　　“追求纯粹动画，

　　刻画能真正深入人心的悲喜”

　　在东京郊区的小金井市有一座被绿叶包裹的白色建筑，从1985年开始这所建筑产生了22部动画电影作品，无数个性鲜明又极具人文情怀的动画人物都从这里诞生。在全世界动画迷心中，这里是他们心中的圣殿。

　　吉卜力在其成立29年的历史中，为世界带来了无数精彩作品。其中以2001年的《千与千寻》、2004年《哈尔的移动城堡》、1997年《幽灵公主》、2008年《悬崖上的金鱼公主》、2013年《起风了》(以票房收入从高至底排列)最为著名。

　　吉卜力本是指“撒哈拉沙漠上吹的热风”，在第二次世界大战的时候，意大利空军飞行员将他们的侦察机也命名为“吉卜力”。这个工作室，从创办之日起就具备如侦察机般敏锐的探测能力，发布的作品总能准确针对市场需求——虽然他们自言从未刻意迎合过市场。

　　宫崎骏和高畑勋是吉卜力的核心人物，更是吉卜力的灵魂。他们深知电视版动画即使广受欢迎，却无法表达他们内心真正的追求。“他们所追求的，是纯粹而高品质的动画，是能真正深入人心，刻画人们生命中喜悦与悲伤的动画。”

　　这些追求在二人共同成立吉卜力之后实现了。吉卜力从不以盈利为前提，几乎靠精工细致的剧场版生存；吉卜力追求高品质，基本不外接漫画改编，长期依靠宫崎骏和高畑勋两个人。

　　“我是21世纪的人，

　　但我不想面对这个世纪”

　　问题也并不是没有，吉卜力并不缺少麻烦。吉卜力中生代动画监督相继跳槽，新人表现不佳，高畑勋和宫崎骏的相继“退休”，后继无人，原画团队流失严重，步履维艰。

　　更严重的是，据日本《读卖新闻》等媒体报道，吉卜力工作室一直采用日本最原始的动画制作流程。铃木敏夫回忆录中也提到，工作室成立后坚持按正规企业方式，全职聘用全部动画制作人员。这么高人力成本的制作方式给吉卜力工作室带来了沉重的制作支出负担。吉卜力的财报显示，吉卜力工作室维持运作每年需要100亿日元纯收益，显然入不敷出。

　　而这些也使吉卜力在广为人知的同时，依然保持着贫困状态，甚至直接导致了如今的部门重组和转型。

　　动画大师宫崎骏一直都是手工绘画的支持者，他曾多次在公开场合抨击过电脑绘图。在《梦与狂想的王国》(一部关于吉卜力工作室的记录片)中他说道，“我是21世纪的人，但是我不想面对这个世纪。”对于他来说动画电影是有机的，只有手工绘画的慢制作才能完全艺术性的表达出作品的深刻以及哲学感。

　　我们大概仍可以期待再次在银幕上见到吉卜力。在高额成本投入和人才流失的压力下，制作部门的解体重构是无奈而明智的选择，今后由外包团队完成吉卜力的动画制作的可能性相当大。但不管怎么说，那个不计成本追求高品质动画的时代已经离去。

　　(综合)

　　观点

　　作家马伯庸：灰姑娘穿越到现在横竖都是死

　　如果这故事发生在隋朝，灰姑娘参加了在长安城举办的皇家宴会，被杨广看中，两人相谈甚欢。过了子时，她准备离开。别逗了，皇城高深，岂能容你一个民女说来就来，说走就走？

　　如果这故事发生在唐朝，情况也好不到哪里去。抢自己弟媳妇的唐太宗，抢自己爹媳妇的唐高宗；抢自己儿媳妇的唐玄宗……无论灰姑娘是参加哪一宗的宴会，别说鞋了，连人都跑不了。

　　放到其他朝代呢？比如说南北朝时代的齐朝，有个皇帝叫萧宝卷。这位皇帝恋足，有个妃子叫潘玉奴，天生一双灰姑娘式的玲珑小脚。萧宝卷四处搜罗黄金铺在地上，雕成莲花，让潘玉奴在上面走，美其名曰“步步生莲”。灰姑娘倘若她落到萧宝卷手里，一定会待遇同等，在从皇宫逃跑的路上雕出莲花，强迫她在上面奔跑。这这还不如在后妈家干活呢。

　　这还不算是最惨的，最惨的是落到汉武帝手里。汉武帝雄才大略，可是疑心很重。他最痛恨巫蛊之术，在位期间因巫蛊之事诛杀了数万人，就连皇后陈阿娇、太子刘据、丞相公孙贺这些至亲与心腹也遭遇灭顶之灾。灰姑娘衣着光鲜地参加了汉武帝的宴会，一过十二点，魔法失效，急忙跑出皇宫。以汉武帝的思路，他绝对不会觉得这姑娘可爱：“这鞋子肯定是故意留下来诅咒朕的啊！”

　　所以你看，无论哪朝哪代，跟皇帝玩落跑新娘，横竖都是个死。

　　汉学家顾彬：长篇小说无法反思现实，不如写中短篇

　　大部分读者都喜欢看长篇小说，我却珍惜诗歌、散文和短小说。原因很简单，它们比较集中，不会太啰唆。有些人认为长篇小说是对精神家乡的思念，但它好像是一种帮助，告诉人怎么过、怎么不过日子。

　　我提的不光是一个中国当代文学的问题，也是一个世界文学的问题。我最近看过的长篇小说，无论是美国的、德国的或中国的都比不上诗歌、散文、短篇小说的表达力量。长篇小说的危机是非常明显的。能够克服它吗？恐怕没办法。长篇小说是一种对整体的渴望。现代人最重要的特点是全体的丢失，中心的损失，长篇小说的目的原来是把时代精神分析出来。现代好的长篇小说大部分是没有完成的，要不它们的本身是碎片，原因是抓住不了当代历史的本质。近百年的历史越来越复杂，连长篇小说也没法反思。

　　因此，严肃的小说家从长篇小说转到中短篇小说，从社会的全景转到个人的困境才是出路。