民间写史:让历史以“老百姓”为主语

　　信奉“文章没根，全凭烟熏”的贾平凹一直嗜烟如命。最近他又用烟“熏”出了第15部长篇小说《老生》，这距离他的上一部长篇问世仅仅一年半。在《老生》的后记中，贾平凹写道：“现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。”

　　烟雾弥漫之中，浮现出来除了那一段跨越近百年的历史，还有他对中国传统文化深入骨髓的领悟。

　　用《山海经》的思维方式

　　《老生》讲述了从20世纪初直到现在，发生在陕西南部一段跨越近百年的革命史，通过时间的递进，写了四个不同的故事——有的人物始终贯穿，有的则只出现在某一个故事里，各人有各人的命运。这种架构和思维方式，与《山海经》如出一辙。

　　贾平凹说：“《山海经》写了作者所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”

　　贾平凹认为，《山海经》的这种写法中，有着中国人的思维方式和心灵密码。“我在小说里，用的就是它的这种思维方式。”

　　在与贾平凹长期合作的责任编辑、人民文学出版社编辑孔令燕看来，这部作品和以往相比“有着质的突破”，“完全是用中国的方式在讲述中国的故事。”

　　“毕竟咱是写小说嘛，是重点写人在历史中的命运，写人情世态，或是大起大落，或是平凡寻常。”贾平凹说：“你要是把每个时间地点人物都抠得很细，与正史记载一模一样、那跟写论文或做历史报告，好像没啥区别。作为作者，那咱当然更考虑咋样给读者讲好一些故事吧。”

　　从自己的维度抵抗

　　由权力主宰的历史遗忘

　　近年来，“民间写史”不断升温。有人以趣味横生的笔法，解读历史，希望让历史也能很好看；有人则以自己的家族史和个人命运，去填补粗枝大叶的正史所忽略的微观碎片。

　　个人史写作者杨霞丹认为，民间写史的意义，就是给至少一部分历史加上了“老百姓”这个主语。多年来，中观及微观层面的描述和记录，一直是国内主流史学的缺失。她说：“我们中国几千年的历史，都是帝王将相史。小老百姓如此渺小，连一粒沙子都算不上，就是一粒尘埃。没有人觉得老百姓的亲身经历就是历史。”

　　抵抗权力对自己记忆的主宰和桎梏，是民间写史发端的另一大原因。学者雷颐认为：“集体记忆尤其容易受到主流话语掌控：它可以控制让你记住什么，屏蔽什么，或者强化你记忆中的某部分，淡化甚至干脆让你遗忘某部分……民间写史的意义正在于此，你可以从你自己的维度，抵抗由权力主宰的历史遗忘。”

　　而在深圳实力女作家、评论家蔡东看来，“小说和历史，原本就是质地完全相反的两种东西。前者以虚构为主，后者则以真实为灵魂，所以，小说家写史，是一个很有意味的话题。”

　　蔡东认为，小说家试图通过“虚构”建构“历史”。“在小说家的笔下，更多的是与众生相关的历史，是普通人身上折射的历史，不空泛，贴得近，有温度。”

　　大家都来写史是件好事

　　不断升温的民间写史热，带来了叙说历史的新方式、解读历史的新视角、审视历史的新观念。对此《贾志刚说春秋》作者、深圳晚报记者贾志刚十分赞赏。他说，人们从各种不同的视角和方式写历史，有的人喜欢大格局，他们就会去写大的历史事件，有的人则喜欢从家族、人群或者自身命运的微观角度，去折射历史的某个瞬间一个侧面，如同一棵大树，既要有粗大的主干，也要有细小的枝条和树叶，才能够枝繁叶茂。

　　踊跃的民间写史也产生了一大批鱼龙混杂的作品，贾玉刚表示，质量不高的作品所带来的消极影响的确不容小视。“比如有人写秦朝，误导了很多人非常向往那个时期。而我认为秦朝是中国历史上最黑暗、最糟糕的一个朝代，它改变了整个中国历史的走向。《明朝那些事》书写得很好，但是却也让很多人误认为明朝是中国历史上最好的朝代。”

　　不过相比过去人们只能单一地透过官史来了解中国的过去，贾志刚认为，民间写史依旧是一个不小的进步。他说：“很多人在写，更多的人在看，虽然作品中会有良莠不齐的现象，但是人们看到作品后会表达不同见解，在这个百家争鸣的过程中，人们会更关注中国的历史，从而也更了解中国的历史。” 记者 陈黎