张贤亮生平：第一个突破性禁区的作家

　　张贤亮（左）在宁夏回族自治区农场体验生活，着手新的创作。新华社记者 吴文彪 摄

　　张贤亮说自己90岁以后会出自传，“到时候我就自由了，可以把现在不可告人的话写出来了。”这是他6年前亲口对本报记者说的话。可惜他的生命在离这个年限还有一纪时，戛然而止。

　　自传10年后再发表

　　上一次让媒体争相报道想要采访到他，是两年前。不是因为新书，却是因为微博上的一则爆料。一个自称是张贤亮情人的女孩说“老太爷”包养了5个情人。这则微博当时在网络上迅速扩散，而作为“当事人”的张贤亮，在接起记者的采访电话时，言语里没有愠怒，却反而多次开口大笑。

　　这样的一次“躺枪”经历，引发了张贤亮的很多思索，“低俗化、肆虐的网上狂欢”让他感到忧虑，他说网络上弥漫着的戾气，让他觉得可怕又可恨。2012年底，距离他上一本长篇小说《一亿六》的出版，已经过去了近4年。“包养情人”事件，也让他是否还在写作的话题被人们所关注。“我没有罢笔，目前正在创作我的自传体小说。”不知道这部小说是不是就是张贤亮曾经提到的90岁要出的那本自传，或许是的，因为他说自己不会急着发表，会随着生活的继续，不断补充新的内容，“10年后再发表也不迟。”

　　凡是成功的爱情都是可悲的

　　这本自传体小说到底写了些什么，写到了张贤亮生活里的哪一年、有着哪些“不可告人的话”，我们现在还不知道，也不知道以后是否能知道，而我们知道的是，张贤亮在世时，出版的最后一部作品是《一亿六》。

　　《一亿六》达到了张贤亮希望的用低俗制低俗的目的暂且不说（或许人们记住的只有其中的低俗），但这部小说很自然的，会让人们联想起张贤亮那本写于1985年的小说，这或许是他流传最广的一部作品——《男人的一半是女人》。男主人公章永麟的生活被两部分占据，头脑中思考的《资本论》和自己的前途，以及那个让他朝思暮想的女人。这部小说的完成，也让张贤亮成为新中国成立后，第一个突破“性禁区”的作家。

　　多年后，当张贤亮再回忆起这部作品，他依然为自己是“第一人”的身份而有着些许得意，他也在不断思索爱情。“最好的爱情全是不成功的爱情，最好的女人全是没到手的女人。”让张贤亮一直念念不忘的，是巴黎地铁里印在车窗上的一张脸，“刷的一下几秒钟就过去了，我觉得那是最美的。凡是成功的爱情都是可悲的。”5年前在香港书展上，他这样说道。

　　《资本论》让自己觉悟

　　章永麟身上有张贤亮自己的影子吗？显然是有的，别的不提，单是那本《资本论》，说是影响了张贤亮一生的书也并不过分。

　　1954年，18岁的张贤亮在北京读高中，因为是资产阶级家庭出身，他在学校里备受欺辱。毕业前，老师找到张贤亮说，学校里常丢东西，查不出是谁，“你帽子多，多背一个也无妨。”为了保住读书的机会，张贤亮答应了，结果换回的是被学校开除的命运。接着，为了给“新北京”建设腾地方，1955年7月，张贤亮被迫和家人“移民”到甘肃，两年后，他被划为右派分子，开始了长达22年的农场劳改生涯。

　　农场下雨出不了工的时候，张贤亮就一遍遍地读着《资本论》。那些年，他手头就这一本书，进农场带的其他小说、唐诗宋词统统都被没收了，只有这本书没被没收，多亏了作者名叫马克思。

　　张贤亮后来将《资本论》称为是自己觉悟过程里的重要因素。而他口中的“觉悟”为他带来了作品《我的菩提树》，以此比喻释迦牟尼在菩提树下打坐七七四十九天后悟的道。

　　追求快乐才是主业

　　因为写作，张贤亮的作品被当时的一位老干部发现，他摘掉右派帽子的事情才终于有机会往前迈了一步。在经过了上世纪80年代几本小说的超级畅销大卖后，张贤亮不再专注于写作，选择了从商。

　　张贤亮并不避讳自己的创作在上世纪90年代处于休眠状态，他称自己是“华丽的转身”，从文学跳入市场，用此前获得的70多万版税办起了影视城。那会儿他在想，宁夏能搞什么第三产业？想啊想，想到了劳改时的南梁农场，那里的荒凉恰好适合拍电影，于是谢晋的《牧马人》、陈凯歌的《黄土地》，张艺谋的《红高粱》，冯小宁的《红河谷》，这个地方几乎成了西安电影制片厂的外景拍摄地。

　　张贤亮的影视城获得了巨大的成功，但他自己事后回想，却说中间很曲折，个人对抗无序的市场，很累。“如果说我的文学创作是‘平面文学’的话，那么我经营的华夏西部影视城就是我的‘立体文学’。”

　　但是不论是“立体文学”还是“平面文学”，张贤亮似乎都不把这些当作自己人生的主业。他曾说“文学啊，就是我一生的副产品而已。影城也是。你说主业是什么？快乐，追求快乐，创造性地追求快乐。”

　　新京报记者 姜妍

　　■ 代表作品

　　《灵与肉》

　　《边缘小说》

　　《初吻》

　　《绿化树》

　　《男人的一半是女人》

　　《老人与狗》

　　《河的子孙》

　　《浪漫的黑炮》

　　《青春期》

　　《习惯死亡》

　　《无法苏醒》

　　《肖尔布拉克》

　　《男人的风格》

　　《我的菩提树》

　　《土牢情话》

　　《一亿六》

　　■ 岁月回声

　　经常有人问我为什么选择在银川生活？这完全是因为我年轻时无法选择。重获自由后去过很多地方,美国呀法国呀，多繁华的地方都体验过了，但觉得只有在这里才安心，所以叫安心福地，安心是非常重要的，所以，在我居住的小土屋内，挂着四个字安心福地。

　　我已经到了写自传的年龄。我的一生，你说是传奇也好，实际上折射出中国的一段历史。我很喜欢美国电影《阿甘正传》，一个弱智的人，美国几十年的历史都在他身上发生了。

　　我身上集中了强盗、流氓、劳改犯、书生、英雄、作家等各种人的特性，我就是一个复杂的中国人的代表。即使我再被打倒，我也知道曾经辉煌过，历史上、中国文学史上永远不会抹掉我这一笔。

　　我最好的爱情小说，是一个没有爱情的人写出来的。