余秀华谈写诗：打字很费力，诗歌字数最少（图）

　　余秀华的新浪博客名叫“云端梦呓”。2014年12月17日，她参加在北京举行的一场诗歌朗诵会后，回到湖北钟祥市石碑镇横店村八组的家里。两天后以“云端梦呓”发表《北京之行略记》，最后一句话是：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”3年前，2011年9月30日，时任荆门人民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，这样写道：“她挣扎着，上网，敲打着这个社会的门窗。她知道她要什么，她想更多地与社会亲近。”

　　而在这两天，独自挣扎和敲打了十几年的余秀华遭遇了整个社会的“亲近”。“一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的记者。

　　3年前已小有名气，不过影响力有限

　　2011年的那次探访显示，当时，余秀华作为诗人已经在某些论坛上小有名气，不过影响力有限。2011年秋天，根据李书新和随他同行的记者杨新星的观察，余秀华的生活是宁静的，虽然孤独。“余秀华的家靠近村公路，有一条碎石路连着她家。碎石路两旁长满蒿草，间或一株两株南瓜、豆角什么的。余秀华说，这些乡间的植物最为幸福，它们享受着最好的阳光，一点一点享受，一点一点老去也值。”

　　不过文章也明显在强调着一种孤独感：“我们围坐在一起，帮助余秀华剥棉花。其双亲年近七旬，这些天还在帮别人家打场。余秀华干不了其他农活，就和奶奶剥棉花；其奶奶年逾九旬，精力不济。祖孙二人亦少话语。”

　　据日后媒体的访谈和报道，38岁的余秀华前半截人生可以概括为：因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，高二辍学后便在家里安排下结婚生子。目前儿子在武汉读大学，她与年迈的父母相依为命，没有收入，甚至需要年迈的父母照顾。

　　为什么写诗？因为打字很费力，诗歌字数最少

　　刘年在《诗刊》推出余秀华时还没见过余秀华：“为了写这篇文章，做了简短的采访。电话里，她咬字不准，于是改作QQ聊天。她的智商不仅不低，反而很高。”

　　2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后，《诗刊》编辑刘年发现了余秀华的诗。

　　关于余秀华何时开始写诗，凤凰网说她“从2009年到现在，写了近2000首诗”。人民日报说写了16年：“1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。”

　　但后来余秀华否认了这个说法。她回答南都记者关于“第一次发表诗歌”的问题时说：“我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。”

　　至于为什么写诗，她对这个问题似乎也感到疲惫。“没有什么契机，想写就开始写了。”甚至还在一次采访时半开玩笑地表示自己不会打麻将，因为无聊就只好写诗了。

　　在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华也许是深思熟虑过的：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”

　　多家出版社邀约，答应了两家

　　有人称余秀华是中国的艾米丽·迪肯森。对此评价，余秀华呵呵一笑：“我不认识她。”

　　《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费。之后，有好几家出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集，她答应了两家。

　　而真正的病毒式暴发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态。

　　16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。成商

　　《我爱你》

　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

　　所以我一次次按住内心的雪

　　它们过于洁白过于接近春天

　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

　　恍惚如突然飞过的麻雀儿

　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

　　对话诗人余秀华

　　记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题？

　　余秀华：我的身份顺序是女人、农民、诗人。但我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”“农民诗人”等，任何标签都有局限性。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。

　　记者：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗？诗中的“你”有原型吗？

　　余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”可以是所有人，也可以是某一个人。

　　记者：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”“高跟鞋”，你曾希望有这样的打扮吗？

　　余秀华：我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，能吃得饱穿得好就行。记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。

　　南都

　　她的诗歌是纯粹的

　　很多人都被余秀华的诗打动。有人说：“与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”诗刊的编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目。”

　　别把她煲成了一锅鸡汤

　　“她的诗歌有料，有真东西，这是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一锅鸡汤。”另一位湖北诗人李以亮发表他的观点说：即使天才也是经不起透支的。

　　诗人沈浩波则称余秀华“把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人，所以大众必会持续喜欢，热泪涟涟”。随即，柏桦等诗人为他的说法“点赞”。长江商报

　　育邦：她是个优秀诗人，但同情心将效应放大

　　南京本土诗人育邦昨天在记者的采访中表示，他对余秀华的评价是：“一个优秀诗人。”育邦同时指出，同情心的发酵，的确把这效应放大了。育邦说：“身边也有朋友说余秀华的诗也就那样，这种说法也很正常，因为能达到这样水平的诗人还是很多的，只是得不到余秀华这样的聚焦。”育邦还解读称：“她的诗歌写作属于‘狠’一点的那种，所以戳中人心。”育邦还表示，虽然她貌似石破天惊，但她实际上应该是有了漫长的诗歌写作史，“她虽然是脑瘫，但只是身体上的残疾，一样可以进行阅读写作的。” 记者 仲敏