女作家谈重回北京：这个城市能给的别的城市给不了

2015年春，已是导演的李霄峰与法国作家对谈

2012年，到北京已过10年的绿妖 黄 鹭/摄

2005年的绿妖。车向原/摄

柏邦妮

　　2001年，县城女青年王海燕决定放弃稳定、清闲、有正式编制的工作，到北京看世界，爸爸摇摇手对她说：你走吧，你要出了这个门，咱们就是家毁人亡了。

　　她还是义无反顾地迈出了家门。多年后，王海燕成为知名女作家“绿妖”。

　　2002年，在北京的聚会上，绿妖遇到了李霄峰、柏邦妮和老六等一批爱谈理想和文艺的青年和中年。

　　十多年后，这些外省来的、没有背景、没有学历的青年，一次次回到县城，又一次次回到北京。经过不断地摸爬滚打，这些离不开北京的年轻人，已经成为名利双收的作家、编剧或导演。

　　如今，当年那些年轻人，大部分不再把梦想挂在嘴上，而是沉默地低着头大步赶路。他们都已经接受了一个现实：“这个城市能给你的，别的城市给不了。”

　　2001年，县城女青年王海燕决定放弃稳定、清闲、有正式编制的工作，到北京看世界，爸爸摇摇手对她说：你走吧，你要出了这个门，咱们就是家毁人亡了。

　　她还是义无反顾地迈出了家门。多年后，王海燕成为知名女作家“绿妖”。

　　2002年，在北京的聚会上，绿妖遇到了李霄峰、柏邦妮和老六等一批爱谈理想和文艺的青年和中年。

　　十多年后，这些外省来的、没有背景、没有学历的青年，一次次回到县城，又一次次回到北京。经过不断地摸爬滚打，这些离不开北京的年轻人，已经成为名利双收的作家、编剧或导演。

　　如今，当年那些年轻人，大部分不再把梦想挂在嘴上，而是沉默地低着头大步赶路。他们都已经接受了一个现实：“这个城市能给你的，别的城市给不了。”

　　决定离家去北京时，王海燕被父亲叫着促膝谈心，在家里一起谈的还有四位男性长辈，五个男人坐一圈，当中围着一个她。

　　长辈们怎么也想不明白，眼前这个小姑娘，为什么要在母亲遇上官司、姐姐离婚的当口离家？为什么明明有一份稳定、清闲、有正式编制的工作，还一心要离开县城？他们摆出种种理由劝说，吵得厉害了，父亲管海燕叫“小神经病”，但小神经病并没有要回头的意思。

　　最后还是做爸爸的摇摇手，对女儿说：你走吧，你要出了这个门，咱们就是家毁人亡了。

　　一阵寂静之后，王海燕拎着箱子出了门，后脚一迈出门槛，“心态上已经是孤儿”。

　　多年后，她已成为知名女作家“绿妖”，在文章中写下这样的话：“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。”

　　一个外省来的、没有背景、没有学历的女青年，在偌大的首都，会遇到怎样的事情？当绿妖回顾这十多年的岁月时，答案再明显不过了：

　　“谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。”

　　“终于有一天，他们来到北京，发现无数同类”

　　不管怎么看，绿妖也不像那种意气风发闯荡天下的冒险者。

　　她谨慎，含蓄，敏感，在人群里会觉得不自在；刚到北京时，如果见到一个单位门口站着警卫，她会绕远两步走，没由来地怕对方查身份证。编剧柏邦妮印象深刻的是，有一回有事去绿妖家，只见对方严严实实把着单元楼门口的大铁门，完全没有要请人上楼坐坐的意思。

　　柏邦妮一下就意识到了：平时认识的礼貌周到的绿老师，是她在时尚杂志锻炼出来的面目，而真实的绿妖，“绷得很紧”。

　　然而这个谨小慎微的人离家到北京，念头是坚定的。

　　2015年5月，在东四环一间咖啡馆，身着白衣黑裤，手上带着银镯子和珠串的绿妖看起来再平静不过了。说起当年的心意，还是斩钉截铁：死也不能回县城。

　　14年前刚到北京时，她住在十平方米的一间小屋里，据说快要拆迁，“一副临时气氛”，厕所老旧，电话没装。

　　她在一家时尚杂志找到工作——面试官看到简历后附的文字，惊讶道：你就是网上那个绿妖呀！于是得以留下。但家里还是没有电脑。每晚，她在办公室里写稿写到十点多，然后在门卫大爷同情的眼神里离开，乘上115路公交车。

　　车沿着仿佛无尽的青灰色大道飞驰，“风从敞着的窗户灌进来，精疲力竭的身体里，仍然有东西在飞舞”。

　　这是在北京的绿妖的感受，在县城时的王海燕是无法找到这种感觉的。王海燕的工作是在变电站维护值班室地板与黑色皮革绝缘垫的清洁，有电力局的正式编制，上一天班，休息两天。天黑之后，县城也跟着陷入一片沉沉的黑暗，她夜半时望向窗外，就好像全城只有自己的窗口还亮着灯。

　　而在北京，她可以掉入“书和文艺青年的海洋”，看书看得整夜不睡；或是在一间文艺青年口耳相传的DVD店，找到所有传说中大师们的影片。生活中没有人跟她说话，没关系，她开始参加文艺青年们在网上召集的饭局。

　　“对来京朝圣的外省青年来说，初次与饭局相遇，就像一个长期潜伏的地下党终于找到了组织。”多年后，作家绿妖在小说《北京小兽》里这样描写道，“在外省，他们长年生活在自己的内心世界，他们孤独地阅读，用每一个机会买书，订购《读书》、《三联生活周刊》、《南方周末》，他们上网，和全国的文学青年相联系，在每一个文学BBS上发帖，熬夜写文章，用网络上收获的掌声，掩饰生活中的倦怠。”“终于有一天，他们来到北京，发现无数同类，在最初的找到同类的狂喜中，他们归队，崇拜着一个又一个中年男人或女人。”

　　这缘于2002年西祠胡同的“影视”分类下，挂起了“饭局通知”。

　　组饭局的“见招拆招”，真名张立宪(江湖人称老六)。饭局上，绿妖到早了，见到偌大的圆桌尽头坐着一壮年男子，“国字脸，酱色面皮，不怒自威”。初出茅庐的文艺女青年心里想着网上熟悉的“萌物”，冷不丁在现实中撞上一个货真价实的出版社副总编，差点夺门而去。

　　老六在BBS上写的帖子，后来被编成了一本书《闪开，让我歌唱80年代》。

　　“那是一个怎样的年代？用多少碎片也描述不尽的……那年头，一个偏远小城的路边书摊上摆的可能都是《快乐的哲学》；那年头，学生可以在深夜踹开老师的门，就因为看了一本书激动得睡不着觉。”

　　“那年头，海子可以从南走到北，又从北走到黑。在他自杀前的流浪岁月中，可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆，开门见山说自己没钱，但可以给老板背诗，换顿饭吃。老板说诗他听不懂，但可以管诗人吃饭。”

　　往往在一天的劳顿之后，绿妖踏入饭局。最多的时候，大包间里能塞下四十多个人，“吃相斯文一点的人，如果错过了一道菜，等它转回来，要等上半小时”。

　　谁又能自在地走进一间全是陌生人的房间，安然坐下来与他们一同吃饭？可是喝了酒，“就好了”。他们聊罗大佑，聊侯德健、崔健；聊杨德昌、侯孝贤、贾樟柯。饭局总要持续到晚上11点后，一帮男男女女迈着醉步走在北京城青灰色的大马路上，有时候会一块儿唱歌，《海阔天空》是常见曲目，还有《亚细亚的孤儿》、《恋曲1990》，有人拥抱，有人哭，有人吐。

　　那是绿妖写作最不费力的时光。

　　有人在BBS上写下近万字长帖，第二天就一定有人写上三四千字回应楼主。“那是一个大家好像住在一个院子里、有时还会被推到胡同口的时代，彼此之间声气相闻，”当年在西祠胡同上有版块“像邦妮一样爱你”的柏邦妮回忆说。相比之下，后来红火起来的博客，更像一个私家客厅，“大家关起门来躲在家里”，不再出门交流。

　　互联网发展迅速，博客兴起，文艺青年的大饭局也随之消失。

　　“我怀念那个短暂的绽放，”2013年的时候，绿妖在文章中写道，“好像八十年代文学热一条长长伏线，隐埋身世，在新世纪头一个十年登场亮相，事了拂衣去，飒沓如流星。”

　　“为什么我们忍受北京，无论如何，不忍离去？我想，因为这座城市，给了我们最珍贵的东西——可能性。”

　　如今，绿妖回忆往事，发现自己熟悉的人，还都是当年在BBS上认识的。

　　譬如常常出现在饭局的、疯狂热爱电影的安徽青年李霄峰。他从比利时留学回来，被导演贾樟柯称为“像上世纪二十年代刚从苏联回来的革命家”。李霄峰在西祠胡同创立了“晃膀子联盟”版块，与一帮热血电影青年一块儿，跟学院派打笔仗。有他们加入的饭局，满屋子都是嗡嗡的黑泽明、费里尼、安东尼奥尼。