书中自有黄金屋：国外作家建议想致富读小说(图)(2)

　　2. 读特罗洛普(Trollope)和狄更斯(Dickens)的书，认出下一个伯尼麦道夫(Bernie Madoff)。

　　小说中的理财模范和通情达理的爱人一样多。还有什么比这更无聊？“你找不到只把金钱当作实现目标的手段的四平八稳式节俭人物”，菲利普斯说。“但有许多警示故事。”

　　在许多19世纪的小说开篇，阴差阳错地得到(或失去)财富都给人物的生活造成了严重破坏。在《远大前程》(Great Expectations)中，穷小子皮普(Pip)从一位神秘恩人那里得到了一笔意外之财，而这位恩人原来是罪犯马格韦契(Magwitch)。同时， 在《尼克拉斯尼克贝》(Nicholas Nickleb)中，同名主人公的父亲在一次错误投资中赔光了妻子的储蓄，而主人公的厄运也随之开始。

　　“尼克贝走了背字。人们陷入投资狂热，泡沫破裂，四位股票经纪人夺走了他在佛罗伦萨(Florence)的别墅，四百个无名之辈的生活被毁，其中就有尼克贝。”

　　重读这些维多利亚时代的小说，我深受震撼，我读高中或大学时，从未发现有那么多情节源自糟糕的财务决策。就像伍迪縠伦(Woody Allen)的短片《库格尔马斯轶事》(The Kugelmass Episode)中的悉尼錠格尔马斯(Sidney Kugelmass)那样，我想象自己进入了书中世界——即使不是去引诱女主人公，至少也是去让他们的财务状况恢复正常。我要把皮普带到Sudden Money Institute以阻止他乱花钱，这家公司为彩票中奖者和新秀运动员提供关于如何处理新得到的财富的建议。我还会帮尼克贝家族免受几百页的痛苦，只需分 散他们的投资组合。

　　我开始怀疑，自己像注册会计师而不是艺术硕士一样去读小说，到底是编辑了太多个人理财文章的副作用，还是说我疯了—— 再读几本狄更斯的书我就可能骑马直奔拉曼查省(《堂吉诃德》中的地名——注)去了。尽管哈佛大学的历史学家尼尔弗格森(Niall Ferguson)不能与我的理智对话，但他使我放心，财务失策对于小说一直很关键。“在工业革命背景下，19世纪积累起了史无前例的金融财富，”他说。 “这就是为什么19世纪的欧洲文学中有如此多关于金钱的明确讨论。”

　　哥伦比亚大学(Columbia University)的比较文学教授尼古拉斯达姆斯(Nicholas Dames)说，许多维多利亚时代的小说都在报道当时的各种金融危机、经济泡沫和铁路潮的刊物上连载，且经常与货币政策之类的文章并排登载。“当时的国民 经济波动比以往更加剧烈，解释其原因成为了小说的任务之一”，他说。“故事教给我们，没有人能躲开金融危机，即使个人毫无错误。”

　　新财富 的洪流，伴随着铁路和其他投资的投机狂潮，也孕育出一种新型反派人物：冒牌金融家。伯尼麦道夫在文学中有许多祖先，以至于人们不禁得出结论，如果更多人 做了功课——也就是说，读过特罗洛普的《如今世道》(The Way We Live Now)和狄更斯的《小杜丽》(Little Dorrit)——他的500亿美元庞氏骗局决不会成功。

　　这两本书都描写了麦道夫式骗子。特罗洛普笔下的奥古斯塔斯麦尔墨特 (Augustus Melmotte)挤入伦敦社会的方式，和一个多世纪后他现实中的同行挤进棕榈滩(Palm Beach)的方式如出一辙。注意，麦尔墨特这个名字甚至也用M开头而且也是双辅音词(麦道夫名字Madoff以M开头，且有两个f组成的双辅音—— 注)。狄更斯笔下的莫多尔(Merdle)——另一个M打头的名字(而且一语双关)——谋取受害者财富的方法与麦道夫一模一样。

　　《如今世道》一开始，这位金融家就举办了一个盛大的舞会，说服社会精英也就是皇室参加，尽管他的财富笼罩着一层神秘气息，传说他“在巴黎曾被认为是有史以来最大的骗子”。

　　“凭他自己的本事，我们不会允许他这种人进入我们的厨房，更别提我们的餐桌了。但由于他学会了赚钱的艺术，我们不仅容忍他，还像许多猛禽一样环伺在他的尸体周围。”

　　麦 尔墨特的钱化解了对他背景的担忧。他或许不是一名绅士，但他是个“了不起的人”。有了这种金色光环和几位关键人物的背书(麦道夫在犹太社会中以如出一辙的 手段利用了他的亲和力)，受害人纷纷向他靠拢。他毫不费力就卖出了“中南太平洋墨西哥大铁路公司”(Great South Central Pacific and Mexican Railway)的股票，甚至没有几个人费心去怀疑他的大铁路公司到底有多大。

　　投资者会从这些 诈骗案和庞氏骗局中吸取教训吗？莫多尔的骗术在《小杜丽》中被拆穿后，狄更斯暗示，他们不会吸取教训。在马夏尔西(Marshalsea)债务人监狱中 延残喘的亚瑟克莱南(Arthur Clennam)被骗局夺去了一切，他说自己希望别人能避免他的命运。政府官僚费迪南德巴纳克尔(Ferdinand Barnacle)笑了。

　　“我亲爱的克莱南先生”，费迪南德笑着回答。“你真有这么一个幼稚的希望？再来一个有同样大的欺骗本领，有同样真正的欺骗爱好的人，也同样会得逞。请你原谅， 我觉得你确实不懂得人类这一群蜜蜂，一听见敲起马口铁破茶壶来，都会成群成群飞出蜂巢的；这个事实体现了驭人之法的全部奥秘。假如能叫他们相信这个茶壶是 用贵重的金属做的，那么这个事实就体现了死去的莫多尔那种人的全部本领。”

　　3. 在刷信用卡之前读艾略特(Eliot)和福楼拜(Flaubert)的书。

　　香烟包装上印着卫生局局长的警告。但当一张新信用卡寄到时，它是用粘性胶粘在一封贺信中的，本伯南克(Ben Bernanke)也没发出警告，提醒你刷卡可能对你的财富有害。

　　消费者权益保护人士哀叹，有关这种便利信贷的罚款、费用和可能造成的破坏的细则，都隐藏在大量细小的文字之中，几乎没有人费心去读。坦率地讲，他们读两本有 史以来最优秀的小说会更好：《包法利夫人》(Madame Bovary)和《米德尔马契》(Middlemarch)。

　　说《包法利夫人》讲的是信用卡风险听上去就像说《李尔王》(King Lear)讲的是糟糕的遗产规划。然而，爱玛包法利(Emma Bovary)不是因欺骗她的医生丈夫而被击垮，而是被累累负债击垮的。

　　对包法利夫人，狡猾虚伪的商人勒合(Lheureux)扮演的是亚马逊网站(Amazon.com)(纳斯达克股票代码：AMZN)和万事达信用卡 (MasterCard)(纽交所股票代码：MA)双重角色，他给她一组高利率高端产品。起初，她告诉他：“我不需要任何东西”，但当他继续拿出可爱的围 巾和其它小饰品时，她开始无法自制。

　　“卖多少钱？”

　　“不贵”，他回答道。“只要很少钱。也不必忙着给钱，看你什么时候方便。”

　　最后，她在债务泥潭中陷得越来越深，用一笔贷款偿还另一笔贷款，直到她被欠款压垮，甚至无法忍受把债务数字累计起来。“有时的确是这样，她试着计算”，福楼 拜写道。“但她发现数字如此之高，她简直无法相信。”我当然会联想到自己，虽然我年轻时滥用信用卡和学生贷款并未驱使我像包法利夫人那样咽下砒霜。

　　宽松信贷的危险也是乔治縠斂祵(George Eliot)的《米德尔马契》中的一条线索。正如《包法利夫人》一样，其中一个情节是关于一位乡村医生的物质主义妻子的，亨利礠姆斯(Henry James)将这个故事形容为“由于欠了屠夫债务，迫切需要省吃俭用而造成的悲剧。”《纽约客》(New Yorker)撰稿人丽贝卡猠德(Rebecca Mead)让我注意到了这段引语，她即将出版的著作《我在米德尔马契中的生活》(My Life in Middlemarch)结合了自己的生活磨难和她对这本小说一读再读的感受。

　　利德盖特(Lydgate)娶了美貌但肤浅的罗莎蒙德(Rosamond)，她要求的房子和生活方式远远超过了他的负担能力。“她是19世纪早期消费文化的化身，她渴望拥有适宜的地毯和餐具”，米德说。“你可以想象，她在网络购物和信用卡激增的年代可能会造成多大危害。”

　　这里的利德盖特不是无辜的。他对罗莎蒙德这种妻子的渴望同样是物质主义，其程度并不比她对好家具的渴望差。艾略特在这里比较了我们的爱情错误和财务错误。在故事结尾，好医生最终意识到，他本可以选择一位非常不同的伴侣。

　　现在，他开始想像两个有共同思想、彼此深爱的人，会怎样嘲笑他们的破家具，会如何嘲笑他们为还能买得起多少黄油和鸡蛋而精打细算。