部队永远是我家——莫言军旅生涯片断拾遗

    中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。在莫言漫漫的文学求索之路上，有20多年是属于军营的，这里展示的，就是莫言在军旅生涯中的几个片段，我们也许可以从中找到莫言走上成功的某种因果关系。

　　一

　　1976年，莫言入伍了，那年他已20岁。他在军营创作的第一件作品《春夜雨霏霏》发表在保定的文学刊物《莲池》上。首次发表作品，他兴奋，但他更关心的是能不能提干。后来，干部科长发现了他，把他调到训练大队当政治教员，教政治、哲学、党史，说这样就能提干。莫言很兴奋，干得很出色，后来果然提干当上了军官。当上军官，他深藏在记忆深处的文学情结依然使他频频萌发创作冲动，他继续写小说。又发表了小说《民间音乐》，凭借这篇小说，他考上了解放军艺术学院文学系，成为一名专攻文学的部队学员，他的人生命运从此发生重大转折。

　　“解放军艺术学院改变了我的命运！”这是莫言常说的一句话。解放军艺术学院当时没有文学专业。1984年，由著名作家徐怀中奉命组建文学系并首任主任。徐怀中主任看了莫言的《民间音乐》后，十分欣赏，根据考试成绩，决定录取莫言。从此，解放军艺术学院文学系成为他真正冲向文坛的跑道。

　　王蒙、丁玲、刘白羽、冯牧、张承志、邓友梅等依次走上文学系教室的讲台，把他们创作的心得、智慧和思想无私地传授给台下30余名来自部队的男女学员。徐怀中主任亲自帮莫言分析作品，找出毛病，探寻独特的创作道路，然后，凭借自己在文学界的威望向报刊和出版社推荐。莫言说：“这一时期收获很大，方知文学是怎么回事，决心搞出一点名堂来。那时写作似乎已经成癖，一天不写东西，感到对不住自己，创作欲极强。”

　　很快，莫言就扔出一颗重磅炸弹：小说《透明的红萝卜》发表后一举震动文坛，被评论家们誉为“建国以来农村题材小说中不可多得的精品”。徐怀中说，这篇作品在一定程度上写出了中国农民的命运。当时的普通农民的郁闷心情，苦中作乐，坚韧忍耐，都从人物的活动中表现了出来，思想深刻鲜明。

　　在解放军艺术学院学习两年，莫言创作了中短篇小说《白狗秋千架》《枯河》《秋水》《三匹马》《金发婴儿》《球状闪电》《石磨》等等，同时还参加了当时全军一项声势浩大的文学创作活动《当代军人风貌》丛书(总参谋部卷)的撰写，这套为纪念建军60周年、由邓小平同志题写书名的丛书于1987年8月1日由解放军文艺出版社出版后，反响强烈，其中莫言的那篇《大音希声》更是被读者交口称赞。

　　莫言从解放军艺术学院毕业后，经总参首长批准，分配到总参政治部文化部工作。1986年3月《人民文学》推出了他的中篇小说《红高粱》。这是莫言的呕心沥血之作，它颠覆了传统的抗战题材作品的模式，呼唤壮美人生，召唤抗日英魂，讴歌中华民族的英雄主义和博大雄浑的大无畏气概，洋溢着一股前所未有的“酒魂精神”……1986年，莫言闪电般地写完了“红高粱家族”中的其它几个中篇：《高粱酒》《高粱殡》《狗道》《奇死》。“红高粱家族”被张艺谋改编成电影后，在西柏林电影节上获大奖，莫言知名度已经超出了文学范畴，人们提到莫言，马上会说：哦，红高粱！随后，莫言的《红高粱》获得“首届总参文艺奖”，1989年11月17日，与迟浩田、马云鹏等同志一起，从孙毅老将军手中接过获奖证书。他也因此荣立二等功一次。