抗战老兵许本祯的记忆：云南驿,云南驿……

    请88岁的卢彩文推荐采访人选，他推荐了许本祯：他现在还能回忆，脑子还算清楚。

    许本祯的名字，出现在卢彩文家中，那本厚厚的《腾冲黄埔人》资料汇编册中，简历上显示：他1921年生，今年已经92岁。为滇西战干团一期（黄埔19期）生。

92岁的许本祯，不断地在笔记本上写同样的字迹。

许本祯还记挂着当年云南驿机场的跑道、机窝。

    1944年8月12日，云南驿。美军在监督晾晒降落伞，这些必须在前线执行空投任务后回收的。平均每天可以晾晒75个。(图片选自《国家记忆》)

    封面故事

    孙小宁

    从腾冲县城驱车到许本祯所住的腾越镇西岗峨村，需要二三十分钟路程。许本祯在家里迎接我们，身子骨还硬朗，回忆已是时断时续。像许多抗战老兵一样，他喜欢在院落与里屋间往返，不断取出些纪念品、资料相片给我们看。好像，这些本身就已经能替他来还原历史了。令人惊讶的倒是，他不仅写一手好毛笔字，而且现在在纸上写钢笔字，字体依然刚劲，手不带半点抖的。而我们从照片上看到的许本祯，年轻时也的确是雄姿英发，相貌堂堂。

    每一个抗战老兵都有他刻骨铭心的记忆，而在许本祯那里，就是一个不断重复的词汇：云南驿，云南驿……

    云南驿，地处大理祥云，是云南古老历史深处的一个地理词汇。德昂族诗人艾傈木偌曾为它写过一首意象斑斓的诗歌《云南驿》，但对许本祯来说，马帮啊，驿站啊，这些文化意蕴都不存在。他的云南驿，就是一座机场，那里有大大小小的机窝、跑道，还有随时会去作战的飞虎队。

    1943年，第六军39师116团第2营第五连开赴云南驿，驻扎白马庙，保卫陈纳德的飞虎队所在的机场，许本祯就是这个连的成员。

    “飞机上的一切事务，由地勤人员分班负责，加油、检查枪炮弹，擦好后全部用胶布密封枪炮口……”在他写给上级领导的一封信中，有这样的回忆文字，至今，他还记挂着飞机厂的大小机窝、跑道还在不在。“当时这些机窝的构成是为了每架战机的安全而建的，全都是人工汗水浇筑起来的，能保存下来很好，可作抗日战争滇西大反攻的历史物证。”他真切地希望，这些东西不要消失。

    “当兵不怕死，怕死不当兵。”当年的机场地勤人员没有亲赴前线作战的机会，但他们的连长告诉他们，这一份工作同样有风险，而且同样重要。很快，作为腾冲人，他就荣幸地见证，当这场战役呈焦土作战之势时，厚厚的火山石城墙久攻不破，正是从云南驿调来的十三人驾驶的重轰炸机，机翅上挂着重型炸弹，炸弹上绑着钢钎，由6架战机保护去作战（这也是那封信中的细节），炸弹投下后直直地插入城墙，才将之炸出缺口，迎得了9月14日家乡的光复。

    有一张照片显得特别意味深长，那上面清晰的字迹显示，它是老人于1945年日本无条件投降时解甲归田的纪念。滇西抗战结束，面临一次大裁军。但是对很多滇西老兵来说，他们有些没等到这个时候就自己选择了回乡之路。对他们来说，打仗原本就不是为了立功授勋，只是敌人的铁蹄，侵略到了他们家门口。他们必须一战。

    许本祯并没有告诉我们，他的解甲归田，到底是出于何种原因，之后的岁月，又经历过怎样的不公。但在滇西采访多了，你会知道，这种经历如果不算特别，他们连提都不会提。甚至你问到了，他们的表情还是乐呵呵的，就觉得你是在大惊小怪。

    在他可勉强称作卧室的屋里，我看到一堆抗战的史料书，另外一些，就是老年保健书。许本祯喜欢抄报刊书本上的健康小常识，不亚于喜欢记日记。对于像我们这样的来访者，他都会悉心记下时间、因由，而那巴掌大的小本本上的日记开头，都是这么几行字：

    1942、5、4日，保山被炸。

    1942、5、10日，倭寇进腾。

    1944年、9、14日，家乡光复。

    我11集团军第6军39师116团保卫云南驿飞虎队机场。

    1943年6月、7月、8月、9月滇西大反攻，出击龙陵、芒市、腾冲和德宏境内的敌人。

    ……

    一遍遍写下同样的字迹，但又很调侃式地在旁边注上：预防脑痴呆。

    我不知道是不是一种生活习惯，许本祯这样的滇西乡村老人，三月里竟然打赤脚，皴得很深的脚面，从凉鞋孔眼中看进去，心里会升起寒意。但他浑然不觉，还说一声：凉快。离开时我拍下门柱上一幅毛笔字：“一去二三里，烟村四五家，烟台六七座，八九十枝花。”他说是为教孩子们识数编写的口诀。

    这短短的四句一直萦回于我的脑海，并在我心中浮起一幅最诗意的生活画面。当年他也许就是为捍卫这样的生活而去从军的吧。从他的言行，我甚至能感到，如果这样的生活受到威胁，他这个92岁的老人还会扛枪打仗，他那一代人，都是这么过来的。孙小宁