“专业小丑”都市求生 梦想拥有自己的房子(图)(3)

　　表演时，把所有楼盘信息都瞄一遍

　　如果有可能，这个年轻人希望自己能早一点接触表演这一行。要是小时候就能够获得登台的机会，他说，肯定会为了追求演出的完美而努力学习。

　　在周围的人看来，阿康已经足够努力了。只要双手闲下来，他便几乎一刻不停地练习扑克牌魔术的手法，3年多下来，足足练坏了上千副纸牌。

　　在和人初次见面时，阿康总要炫耀一下自己的技艺。他常常连招呼也不打，就从兜里摸出一沓纸牌，用手抹成扇形，“检查一下有没有问题？”然后自顾自地表演起来。

　　刚当了几天的魔术师，阿康就接到客户的电话，问他会不会演小丑，因为观众喜欢看。这次，他又“跟上了市场”，请二姐做了几套服装，购置了面具，对着网上的视频，很快就“练出来了”。如今，小丑魔术已经成了阿康的招牌节目。

　　“我是一个演员。”在介绍自己的身份时，他总会一本正经地强调。虽然，这位“演员”衣着寒酸，讲不好普通话，目前还只能在城市里为了生计东奔西跑。他最大的舞台，不过是一场结婚庆典或是一次促销活动；最短的演出只有几分钟，夹杂在更吸引人的泳装表演和更能调动气氛的流行歌曲演唱中间，穿着滑稽的小丑服，戴着面具，像电影里无数的龙套角色，没人能记住他的脸，也许压根儿就没人注意到。

　　然而在阿康看来，哪怕只能打动观众一秒钟，表演也是有意义的。香港演员周星驰是他的偶像，他反复观看周的电影，背诵对白，模仿表情和语气。有时他对着阳台上的镜子练习，有时他也会给朋友和观众表演，并问他们“周星驰好笑还是我好笑？”

　　阿康最喜欢的电影是周星驰的《喜剧之王》，他觉得那拍的就是偶像的真实经历。他也清楚地意识到电影中表现出的卑微身份与远大理想之间的矛盾，并不无宿命感地把电影和自己的经历往一块儿拉扯着。有时他会背着音响、带着道具，像电影里的男主角一样，在街坊里弄、公园广场上免费表演，“有的人演戏是为了赚钱，而我是为了热爱。”正如他常常来不及擦去小丑的化妆，就向人介绍自己那样，用的就是《喜剧之王》的经典台词：“其实，我是一个演员。”

　　这个小丑继续着他在置业节上的演出。他迈着滑稽的“鸭子步”，摇晃着火红的头发，一会儿“误吞”一整副扑克牌，一会儿又不小心把整支香烟“塞”进了眼睛里。

　　不断围拢又散去的观众们并没有注意到，当那位小丑一边表演一边走过整个广场的时候，他也顺便把所有的楼盘信息都瞄了一遍。有时，他会为做宣传的售楼女孩做一朵气球花，在送花的时候看一眼她身后展板上的“地段”和“均价”。有时，他会顺手抓几份身边展台上的资料纸作为表演道具，在把它们撕碎之前，他已经大致了解了上面的信息。

　　近4个月以来，阿康一直在找房子。他和父亲现在与人合租一套两室没厅的老房子，每月租金几百元。柜门缺玻璃，架子床和阳台上堆满表演用的服装道具，墙壁斑驳，腐朽的地板散发出潮湿的霉味。而他年近60的父亲每天都需要上下6层楼。

　　尽管阿康非常希望父亲能住得好一点，但“毕竟不是自己的家”，他不想打理这间房子，也不想换租。几年工作下来，他手头已经积攒了一笔不大不小的积蓄。这些钱，“显然买不起西湖边的别墅”，但在距离杭州市中心半小时车程的近郊，比如临平镇，差不多能支付一套两居室的贷款首付。他的要求并不高，“不算太远，便于工作，让父亲有电梯坐，让小丑服有地方搁”。

　　事实上，他还有更近一步的想法，就是把户口落在杭州。一方面他不必再让广告公司替他缴纳社会保险，另一方面，他想得很远，让自己的孩子未来可以得到良好的教育，考上电影学院，当一个科班出身的优秀演员——只不过，“现在连孩子他妈都没找到呢！”阿康自嘲道。