妇产科医生：老百姓宁可信邻居的 也不信院士的(3)

　　事实上，社区医疗机构应该能为大量普通疾病患者提供合格的医疗服务，这样才能保证医疗资源的合理分配。三甲医院的好医生，更应该“好钢用在刀刃上”。比如协和的专家，大多都是攻克疑难杂症的高手。张羽用风湿科举例，那里光一个主治大夫一年见过治过的红斑狼疮、强直性脊柱炎、干燥综合征等，就比国外一些医疗中心碰到过的还多。

　　“但我们没法着急，得慢慢来，我们的国家太庞大了。”张羽说，她非常理解为什么中国患者只信赖三甲医院，尽管说起原因会让她短暂地陷入沉默。

　　讲好这些“故事”，抚平一些医患关系的褶皱

　　书中讲到，协和医院妇产科一位深受同事尊敬的医生被患者家属殴打，肩关节脱臼，鼻梁骨骨折。“大夫真是越来越不好当了，连基本的人身安全都会受到威胁。”事后，张羽的一位同事曾对她抱怨。

　　后来，这位和张羽住一个宿舍、把“治病”作为毕生兴趣的女医生离开了协和医院。张羽也为频频发生的杀医、伤医案感到恐惧、失望以及一种深深的危机感。

　　“人和人之间的信任越来越成为一种稀缺物和奢侈品。”张羽说。有的病人找不到病历，认为是大夫私藏甚至是打包卖废品了。有的病人挂不上号，就指着医生破口大骂。有的病人对治疗、手术的效果不满意，不论原因，一律把矛头对准医生。甚至有的病人嫌病号饭不好吃、取药得多跑几趟，也会冲着医生发脾气。

　　但张羽理解他们，因为“医患关系并不是医生和病人单纯的关系”。她认同一位老师曾跟她说过的，既然医患关系是人和人之间的关系，就撇不开大环境。

　　她写到过一位名叫林青的患者，48岁，子宫上满是多发性子宫肌瘤，发展下去可能有生命危险。但她拒绝手术，理由是她坚定地认为，“没有子宫就不是女人了”，还认为医生是在处心积虑谋害她。

　　在张羽看来，有的病人对自己的身体一无所知，这样她就完全无法和医生交流、共同制定最合适的方案。这样并不要紧，只要她能遵医嘱，让医生全权决定。让她觉得可怕的是，有些女性异乎寻常地关注自己的身体，但借助图书、网络、亲朋好友等渠道获得的大量医疗信息，受制于有限的辨别能力，反而会让她们陷入迷乱，无法和医生达成默契。

　　林青就属于这种情况。负责她的年轻的住院大夫准备放弃，让她“回家养瘤子去”。但张羽还想再试一试。

　　她把林青约到办公室，并特意表现出，自己清楚记得她的名字和病情。

　　“我们在追求高效、也就是为更多病人治疗的同时，往往会失去对个体更加细微的关怀。”张羽解释道，为了让林青消除不安全感，她像老朋友一样询问这位病人的生活和想法，并挨个解释了她的所有疑问。

　　原本绷着面容、语气冰冷的林青最终笑了出来，对张羽说：“从现在开始，我就听您的。”

　　然而眼下，张羽越来越少看到同事们“苦口婆心”劝某个病人做手术了，甚至很难完整地告诉病人：“为什么这么做”、“做的好处是什么”、“不这么做的问题在哪里”。她觉得医生放弃解释，悲剧就有可能发生在病人身上。同时，对医生们来说，失败案例意味着再累、看再多病人也没有意义，而是在“浪费自己的生命”。

　　“的确有医生将世故和厚黑用在病人身上。”张羽毫不客气地指出，她能理解患者的不信任感，但她同样觉得，不少患者根本不知道怎样和医生交往，才能获得最好的医疗服务。因为“让医生反感，很大程度上对你病情的‘预后’不利。”

　　比如妇产科性质特殊，通常与女性的生殖、生育健康相关，在不少女孩或女人眼里，这是非常要紧的隐私。“邻家大妈”式的“包打听”会让医生反感。

　　再比如，跟医生相处，不用担心不懂医学知识，但要做到互相尊重，不要张口闭口“你会不会看病”。在张羽和她所认识的很多医生心目中，这句话是比任何辱骂都严重的“攻击”。

　　光头妈喜欢嚷嚷着要请张羽吃饭，这位女医生其实很反感。因为对忙碌的医生来说，回到家，吃口家常饭，陪陪家人，是难得的享受，谁也不想下班之后一晚上坐在华丽的大包间里，继续接受陌生人的病案咨询。

　　“医生穿上白大褂，坐进诊室就成了天使吗？”张羽自问自答道，“当然不是。”在她看来，医生也是人，所谓“白衣天使”根本没有翅膀。实际上，这个群体内心的精神壁垒很高，多数人首先要保护自己不受伤害，才能悬壶济世。

　　有的病人当着大夫抱怨挂号难、看病贵或是之前的就医经历，显现出不信任。这也是“禁忌”之一。

　　有的医生为了不被医患官司纠缠，会给病人最保守的医嘱。

　　张羽就曾遇到过一位35岁的产妇，怀孕前切过一个不大也不深的肌瘤。术后，医生让她避孕两年。事实上，按照正常的情况，这两年时间完全没有必要，因为35岁的她已经成为高龄产妇，发生难产、各种并发症和诞下先天愚型孩子的风险大大增加。

　　“医生和病人不能站在一处，病人唯恐挨宰，誓要闹一个明白，索一个赔偿，结果会导致终端的所有人受害。”张羽感慨。她相信她讲的“故事”会在改善医患关系方面起作用，但她觉得，仅仅是患者和医生两方参与还不够，要全社会共同努力。

　　让那些“无良科普”没有生存空间，也让严肃的医学变得更易接近

　　几年前，张羽曾为一位病患做过手术。当时，这位女性的卵巢上长了一个很小的异物。经过检查，张羽坚持认为，手术很必要。

　　术后，切下的异物被检验出介于良性和恶性之间的交界性肿瘤。如果没有及时手术，肿瘤很快就会恶化。

　　平时，这位女病患从不会短信电话骚扰张羽。但当张羽的新书在广州举行签售那天，她从广西赶来。提问环节开始后，她从人群中站立起来说：“我不是来问问题的，我是来看望您的。”

　　像小妍一样，不少患者在找张羽看过病后，和她成为了朋友。很多病人是她从死亡线上拉回来的，从医生的角度，张羽珍爱这种情分。但她觉得，从病人的角度，更应该珍爱。因为有个医生做朋友，“起码不会有害处”。

　　眼下，张羽觉得，写作把自己的社会作用扩大化了。因为“这么多读者，我一辈子不睡觉也帮不了这么多人”。她很有自信，如果一个女孩子真的好好读过她的书，放在心里去消化、行动上去执行，就能更好地保护自己。

　　在她的读者里，也有大量的同行。北京一家医院的院长告诉她，自己医院买了这本书给全院的医生看。还有医学生写信给她，声称“誓要学好妇产科！”或是“太累了！不想从医了！”有人认为她写出了医生的心声，也有人批评她写得还不够深刻。

　　“医学实际上是一个非常落后的科学。”张羽举例说，先有伦琴射线，才有X光；先有计算机，才有合成的片子；世界级别的药厂研发出新药，医生才有新的治疗手段……一个临床医生事实上受制于很多行业。如今她正忙着让更多的好医生开始写作，“要让那些‘无良科普’没有生存空间，也要让严肃的科学变得更易接近”。

　　在她看来，对于发烧感冒拉肚子，人们了解得可能已经足够，但关于女性的性健康、生育健康等，人们可能“连1%的了解都不到”。在第一本书卖出百万册之后，张羽推出了“续集”，用同样的小说式写法，讲述更多“只有医生知道的事”。除了这两本“发给天下女人的私信”，她觉得很有必要“也给天下男性发出私信”。

　　2008年，她曾去过美国洛杉矶的星光大道，面对满地“大星星”，同行的大夫都忙着拍照，有拍吴宇森的，也有拍迈克尔·杰克逊的。张羽则找到了因恶性黑色素瘤去世的摇滚明星鲍勃·马利。她一直记得，这位“牙买加雷鬼音乐教父”临终前留给儿子的一句话：金钱买不到生命。