济南时报:皮尔洛在英格兰心脏上插一把刀

　　什么是“精神领袖”？这个词对国人来说理解起来有点难。

　　通俗点讲，“精神领袖”既未成“精”，也不是“神”，但却兼有“精”和“神”的气质。“精神领袖”未必是位高权重的那个——— 事实上就算他(她)拥有这些，也只是附属。他(她)的号召力并不来自于权力，而是来自于由内而外的个人魅力。即便他(她)没有权力在握的时候，他(她)的话仍会被奉为圭臬，比命令和法律更具威严，令追随者心甘情愿地在他(她)指引的方向前进——— 无论这条道路有多少荆棘坎坷。

　　以这个标准，在漫漫中国历史的长河里，几次重大转型，都诞生过“精神偶像”级的人物，但严格来说，中国缺少真正意义上的“精神领袖”，如同当下社会普遍缺乏精神信仰的困局。

　　国际社会已故的精神领袖如印度“非暴力不合作”运动的“圣雄”甘地、美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金、巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)领袖亚辛、伊朗的霍梅尼等人，现仍健在的有南非的曼德拉和图图主教、伊朗的哈梅内伊、伊拉克什叶派穆斯林西斯塔尼、缅甸非暴力民主运动领袖昂山素季等人。他们的名字就如同一颗指北的星星，无需号令，天下景从。

　　足球场上，也有类似“精神领袖”的角色：他们未必是球队中最大牌的、未必戴着队长袖标、未必总是能破门得分……但他们的存在，令场内的队友安心，令场外的教练放心。只要他还在继续战斗，整支球队就不会丧失前进的方向和动力。

　　如今意大利队的“精神领袖”就是安德烈亚·皮尔洛。出身于布雷西亚钢铁大亨的家庭，皮尔洛最初并不被父亲允许踢球，甚至因此而被暴打，但发自内心的爱好令他义无反顾地走上了足球之路。

　　具有吉普赛人血统的皮尔洛是球场上的异数。他总是一副没睡醒似的慵懒气质，永远半眯着眼，眼神空洞而漠然，仿佛他不是置身激烈的赛场，而是像思想者一样在考虑哲学问题。皮尔洛是世界球队中罕见的后腰类型：很难找出另一个后腰踢得像他这样富有攻击性，这样优雅、这样华丽、这样从容。一般的球队是由前腰组织进攻，就像大多数汽车一样，发动机前置前轮驱动；但有皮尔洛的意大利队就像法拉利和兰博基尼这样的意大利超级跑车一样，是发动机后置后轮驱动的方式。对于崇尚身体素质和高对抗、快节奏的现代足球来说，皮尔洛也许是最后的“古典主义中场”角色：他的身体不强壮，速度不快，但传球在时间和空间的拿捏上丝丝入扣，精细入微，犹如瑞士名表的齿轮噬合。

　　在欧洲杯的意英大战中，皮尔洛“精神领袖”的作用可谓体现得淋漓尽致。点球决战意大利落后一球、形势最为凶险的时候，皮尔洛如散步般走上罚球点。对方门将哈特左闪右晃想要迷惑他，但皮尔洛仍在散步，不为所动。就在哈特按捺不住自以为是地扑向球门一侧时，皮尔洛轻巧地一个“勺子”将皮球送入空门的中间，然后又面无表情地转身走人，好像他不是罚进了一个意义重大的点球，而是百无聊赖时踢了一脚马路边的石子。那种目中无人的神情，瞬间秒杀了英格兰人。哈特的笑容被冻结其后寸功未建，两个阿什利连续射失点球。很难说，皮尔洛是踢进了一个点球，还是在英格兰队的心脏上插了一把刀子。

　　“勺子点球”看上去轻描淡写，却是点球中最具难度和美感的。“勺子点球”的难度，不仅在于移动的速度和出脚的时机、力度必须分毫不差，球的速度、高度和下坠时机必须丝丝入扣；更难的地方在于心理压力：罚进则精美绝伦，踢丢则洋相百出糗大了。2004-2005赛季的意甲联赛，托蒂意欲用“勺子点球”戏弄莱切门将西奇尼亚诺，没想到后者稳稳地站在门前一步不动，轻松将皮球拿下。赛后西奇尼亚诺要和托蒂交换球衣，后者扭头就走，“托蒂大帝”此时也风度尽失，颜面扫地。“勺子点球”与其说球场上制胜的法宝，不如说是精神上的毁灭性武器。这一刻，“精神领袖”以坚定的意志力和非凡的勇气在精神层面摧毁了对手的心理，这是场上其他球员所不能做到的，这才是“精神领袖”存在的价值和理由。

　　王智新