致小贝:一脚绝技走遍天下 背后是看不见的努力

俞霞 制图

　　贝克汉姆或许是世界足坛最不纯粹的球员，人们关注他的发型、他的纹身、他的穿着，还有他的家庭，甚至他的绯闻……但回到绿茵场上，他又是最纯粹的球员。

　　有人说，贝克汉姆只会用右脚内脚背踢球。诚然，贝克汉姆在进攻上没有展示什么全面性，但他的创造力、精湛的技术以及足球天赋都集中于这只黄金右脚，他将自己的右脚发挥到了极致。

　　一招鲜、吃遍天。贝克汉姆在这一点上让人们忘记了米哈伊诺维奇，而对米哈伊诺维奇以及许多天赋惊人的球员来说，贝克汉姆的勤奋是望尘莫及的。

　　卖油翁说，无他，唯手熟尔。为了“唯脚熟尔”，贝克汉姆付出了太多太多。

　　本报记者 张逸麟

　　贝氏弧线：1996-2007

　　1996-1997赛季的英超联赛最佳进球在首轮就已经确定了，1996年8月17日，曼联在揭幕战中客场挑战温布尔登，贝克汉姆后场得球后，抬头看到对方门将苏利文站位靠前，随即在中场线上起脚射门，球像一道闪电飞过半个球场，准确地越过苏利文的头顶划入门中。进球后的贝克汉姆露出了阳光般的笑容，这位金发的追风少年从此有了“万人迷”的称号，至于他的“贝氏弧线”也成为之后10年里，足球场上最美妙的线条。

　　2002年的世界杯预选赛上，英格兰只要战平希腊就能出线，但是他们却遇到了顽强的抵抗，比赛中英格兰两度落后，直到了93分钟他们依旧落后。此时英格兰获得一个任意球，贝克汉姆责无旁贷站在球前，助跑发力，皮球划出一道美丽弧线入网，“贝氏弧线”将英格兰送进了世界杯。

　　2003年2月4日，曼联在英超第21轮中主场对垒伯明翰，贝克汉姆比赛中获得了单刀机会，他没有加速突破，而是以一个轻巧的吊射完成破门，这是贝氏弧线在曼联的绝唱。这一年的夏天，他转会去了皇马，同时也将贝式弧线带去了皇马，2003-2004赛季皇马对阿尔巴塞特的比赛中，贝克汉姆接到齐达内的传球后，只趟了一步就以一个离门30米的远射打入死角。

　　2006年的世界杯上，英格兰在1/8决赛上遭遇厄瓜多尔，双方一直打到下半场谁都无法打破僵局。直到下半时14分钟，英格兰在前场获得一个任意球，贝克汉姆在对方门前25米处主罚任意球，他右脚踢出的这记漂亮的弧线球越过对方4名队员搭起的人墙后迅速下坠，直奔球门左下角而去，尽管对方门将莫拉碰到了皮球但依旧难以阻挡皮球进网。全场英格兰球迷压抑已久的激情被彻底点燃，“辣妹”维多利亚在看台上异常的兴奋。

　　当时英格兰主帅埃里克森就表示，英格兰队不需要贝克汉姆的突破和过人，只要他还能传中和踢任意球就足够了。

　　这10年里，贝氏弧线一次又一次拯救了他的球队，也让球迷叹为观止，甚至这道弧线成为了一门学术课题。不少大学教授都参与研究。

　　一位来自英国的学者曾表示，在贝氏弧线的飞行轨迹上，贝克汉姆的大脑能够进行极为复杂的物理运算，只需要几秒钟的时间就能完成计算机需要几个小时完成的计算。而另一位学者从科学的角度分析说，之所以贝克汉姆的球在距离球门几米处突然下坠，“那是因为他应用了非常复杂的物理知识，促使气流完成转变才能达到这一目标。”

　　于是在英国，贝克汉姆赢得了“足球物理学界爱因斯坦”的美誉。但一切真的那么复杂吗？有人曾问过贝克汉姆本人，如何才能踢出这样的任意球，但没有人从贝克汉姆那里得到过学术方面的答案。

　　人文方面的答案还是有的。一部1996年曼联俱乐部的纪录片中有过这样一个镜头：一个破旧的山地汽车轮胎挂在球门的死角位置，站在禁区外的贝克汉姆拔脚怒射，球从轮胎里穿过后直挂网窝，“从少年时代起，我就一直用这个方法练习任意球，自从进入曼联一线队后，这种练习更成为家常便饭，每天训练结束后，我都会自觉加练……”

　　勤奋，十年磨一剑

　　5月16日，是贝克汉姆宣布赛季末退役的日子，但这一天的早上，他比其他队友提前了一小时来到巴黎圣日耳曼的训练基地，而他离开的时候，大部分队友都已经走了。

　　一天后，他坐在前曼联队友加里·内维尔的面前，“我只想让人们把我看做一位努力勤奋的足球运动员，能记住我的勤奋。”

　　2006年世界杯期间，有一位摄影师曾形容贝克汉姆是一只特别勤奋的猪，他的解释是，“他是场上场下都会很勤奋。因为他每一场的跑动距离，包括他的协防意识是特别积极；场下的勤奋则是，这个人如果长传和任意球很准确的，没别的办法，只有靠勤学苦练，他每天会比别人多练。但是他从天分上来讲，确实是一只猪。”

　　显然这位摄影师的观点有偏激的地方，贝克汉姆有着非常好的足球天赋，但与许多同时代的其他球星相比，他的天赋却不值一提。

　　1999年的诺坎普球场，每个人都记得补时阶段谢林汉姆和索尔斯克亚的进球，可是却很难想起两粒进球的策动者，都是贝克汉姆。

　　当时贝克汉姆的第一个角球正中拜仁脆弱的心脏，他们后卫糟糕的解围让球落到了吉格斯脚下，吉格斯踢疵了，但是谢林汉姆将球打进。然后是第二个角球，谢林汉姆似乎知道贝克汉姆角球的落点，他开始跑动，不是冲向近门柱，而是跑向小禁区线，随后贝氏弧线精准地落到了谢林汉姆的头上，他在毫无阻碍的情况下将球摆渡给后点的索斯克亚尔……

　　两次非常相似的情形，都是左侧角球，都是内旋球，落到了小禁区线上那条充满了未知的走廊上，这一切并不是偶然的。

　　这一切会发生，是因为贝克汉姆在年少时为了追求卓越，放弃了业余生活的每一分钟。他不断地练习，练习，再练习，直到他能够将球精准地踢到任意一个他想踢到的位置。这一切会发生，也是因为在那个男孩长大成人后，他仍然没有丝毫的懈怠。

　　自从1991年进入曼联后，贝克汉姆总是队里最勤奋的球员之一，哪怕辣妹的出现后，家庭和时尚界分走了他的部分精力，但只要他在训练场，他在球场上，他总是那样勤奋，无论是在皇马、米兰还是大联盟。

　　贝克汉姆的奖杯陈列室

　　曼联时期

　　英格兰足球超级联赛—1996，1997，1999，2000，2001，2003

　　欧洲冠军联赛—1999

　　足总杯—1996，1999

　　社区盾杯—1993，1994，1996，1997

　　丰田杯—1999

　　青年足总杯—1992

　　皇马时期

　　西班牙足球甲级联赛—2007

　　西班牙超级杯—2003

　　洛杉矶银河时期

　　美国足球大联盟杯—2011，2012

　　巴黎圣日耳曼时期

　　法国足球甲级联赛—2013

　　弗格森的误判

　　弗格森曾与贝克汉姆情同父子，但自从小贝和辣妹开始交往后，双方关系变得越来越糟糕，在弗格森看来，有人正在从他身边将贝克汉姆抢走，他不会再像以前那样对足球充满热情。

　　2003年的那只飞靴踢断了两人的感情，贝克汉姆离开了曼联，然而十年后，弗格森发现之前自己误判了，即便贝克汉姆成为了一位时尚明星，但他身上的一些特质却从未改变。

　　“和我一样，接下来他还有很多事情要去做，我猜测时尚会成为他的角色。”弗格森在谈到贝克汉姆退役时说，“他的职业生涯让人难以置信，他可以全天保持精力充沛，这一点就确保他在30多岁时仍然可以留在比赛中，为国家队效力。”

　　让弗格森没有想到的是贝克汉姆对足球的热情如此之高，因为美国在外界看来并不是足球生涯的理想之地，但贝克汉姆有着足够的耐力，这期间他不但为国家队效力，还回到过米兰，并在巴黎拿了法甲冠军。

　　当贝克汉姆宣布退役的消息传到米兰后，米兰官方对他表示了由衷的感谢，他们还特别提到了贝克汉姆在米兰的谢幕战，“他在2010年对阵切沃赛后因为跟腱伤病离开了米兰，他总是愿意为球队的事业牺牲自己，那天晚上他自己拖着伤腿走下球场，只是为了不要耽误米兰队的攻势，最终米兰凭借西多夫打进的唯一进球赢下比赛。”

　　一位ESPN驻米兰的足球记者也表示，即便当初贝克汉姆来到球队时，许多AC米兰球迷对他在球场上的作用表示质疑，“但他只用了30场球就征服了这里的球迷，当他离开时，谁都希望他能继续留下。”

　　很多人曾认为贝克汉姆是个“花瓶”，认为他很快就会转战时尚界而放弃足球，然而贝克汉姆坚持到自己38岁的时候才宣布退役，他在4个不同的国家拿到过联赛冠军，而且从未沦落为龙套球员。如果他想的话，他依然能够在顶级联赛再踢下去。

　　在退役前，贝克汉姆接受内维尔采访时吐露了心声，他表示人们总是关注自己球场外的其他元素，即使自己多次强调这无所谓，但还是让自己很受伤。“在我职业生涯最后一天，我想说我是一个效力过世界上最好的一些豪门的球员，一个曾经和世界上最好的一些球员共事过的球员，一个曾经在最富盛名和最好的教练手下踢过球的球员，几乎拿到了足球领域的一切荣誉……”