走进“黑豹”：他是非洲的孩子也是葡萄牙的神

　　1963年在温布利进行的欧洲冠军杯比赛中，尤西比奥在本菲卡对阵AC米兰时射门。

1966年世界杯1/4决赛，尤西比奥独中四元逆转朝鲜的镜头成为经典。

1973年，获欧洲金靴奖的尤西比奥(左)与穆勒在巴黎。

1966年世界杯期间尤西比奥光顾伦敦赌场。

尤西比奥与贝利(左)在一起。

2004年欧洲杯决赛后，尤西比奥安慰哭泣的C罗。

　　你是何时知道尤西比奥这个名字的——多年前某本足球杂志附赠的海报？专业体育报纸上的某次真实的专访？还是电视上那些闪烁鳞波的画面？如果已经忘了钟情的开始，那么没关系，你也可以在1960年的光明球场，甚至更早的东非土地上，遇见最早、最凶猛的那只黑豹。

　　尤西比奥

　　(1943~2014)

　　“黑豹”尤西比奥1943年1月25日出生于葡属东非(现莫桑比克)，后来入籍葡萄牙。职业生涯一共参加了745场比赛，打进了733个进球，是上世纪60年代的传奇射手。

　　尤西比奥职业生涯最巅峰的时期是在本菲卡，1960-1975年之间，代表本菲卡出场301次打进了317个进球，在其效力期间，本菲卡11次获得葡超冠军。1961、1962年尤西比奥帮助本菲卡分别击败了巴萨和皇马，两次夺得欧洲冠军杯冠军。

　　国家队方面，尤西比奥共代表葡萄牙队出场64次，打进41球。最值得一提的经历是1966年世界杯，他以9球夺取最佳射手，以及其中对朝鲜独进4球制造大逆转的经典。2003年，尤西比奥被葡萄牙足协评选为过去50年最杰出的球员。

　　个人荣誉，尤西比奥1965年荣获欧洲最佳球员，1968、1973年两次被评为欧洲最佳射手。此外，他还7次获得了葡超联赛最佳射手。

　　作为史上最好的球星之一，尤西比奥近年来的健康问题一直不容乐观。2012年6月，他曾因心脏问题长期住院。北京时间2014年1月5日凌晨4点20分左右，尤西比奥因心脏骤停去世，享年71岁。

　　非洲的孩子

　　其实，尤西比奥留给我们的资料并不多，无论是影像还是文字。但无论那个叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的人，多么泛滥和侵略于视野，葡萄牙人最喜欢的儿子，还是尤西比奥。

　　在重建前的光明球场，没有谁的光芒能比“黑豹”更耀眼，他在为俱乐部出场的313场比赛中取得了令人不可思议的319粒进球。放眼整个足球史上，他也是不可或缺的人物，他代表葡萄牙国家队出场64次打进41球——就像一个优雅而勇敢的精灵王子，虽然穿行在久远的黑白电视年代，蛰伏于岁月渐暗的淡薄之中，但这个名字以及背后创造出来的神迹，却永远烙印在殿堂的名匾。

　　这场璀璨梦的最初，源于非洲。尤西比奥出生于莫桑比克的首府洛伦索马贵斯(现名马普托)，那个年代，依据当时的法律，这里和里斯本一样，是属于葡萄牙领土的一部分。

　　从打着赤脚在东非的土地上玩球开始，年纪轻轻的尤西比奥就展露“被上帝赋予的天分”，他职业的起步是在马贵斯体育俱乐部，被誉为“队内珍宝”，只是在国家队层面，他没有其他选择，只能为葡萄牙效力——直到1975年，莫桑比克获得独立以后才被允许组建国家队。

　　这是一个被时代操控的遗憾。尽管，尤西比奥经常被形容为非洲大陆的第一个伟大球星，但因为他50年来都和葡萄牙足球联系在一起，且对非洲足球缺乏“应有的热心”，在一些非洲球迷看来，他所谓“非洲足球开路先锋”的地位或许值得质疑。

　　那个政治环境相对混乱的年代，还很少有非洲裔球员出现在公众视野里，但这只“黑豹”的声名却逐渐传播到全世界。不可否认的是，也许正是早些年的贫困和艰苦，让这个非洲孩子经历漂泊和动荡，那些职业生涯初期的种种冒险，却在另外一个程度上让灵性或者兽性得以释放——他踢球的风格符合“黑豹”的外号：速度、敏捷、假动作、力量加上一丝狡猾，浑身充满了危险，随时随刻都能置对手于死地。

　　葡萄牙的神

　　尤西比奥闯进欧洲足坛是一个偶然。

　　1961年，伟大的匈牙利人贝拉·古特曼正执教于本菲卡，一次，他在理发店里和人交谈了起来。坐在邻座的正是巴西圣保罗队的教练，他热心地提起了曾经在非洲看到的一个年轻球员。这激起了古特曼的兴趣，他询问了更多的细节，然后开始实施了周密的计划。

　　有意思的是，尤西比奥在莫桑比克效力的马贵斯俱乐部正是里斯本竞技所资助的卫星俱乐部，里斯本竞技当然不愿意看到自己培养的新星被同城死敌抢走。为了掩人耳目，古特曼亲赴非洲，从里斯本竞技的眼皮底下把这个年轻人“偷”了过来——这使得很长一段时间，本菲卡不得不把当时17岁的尤西比奥藏在阿尔加维的一个小渔村里，直到里斯本竞技的叫骂声逐渐消停。

　　虽然，最后古特曼因为薪酬问题彻底与本菲卡闹翻，但他始终认为那次理发经历值得一辈子骄傲。

　　本菲卡是尤西比奥在欧洲唯一效力过的俱乐部，此刻想起他在光明球场的第一次出场，恍如隔世。那是场赛季前的友谊赛，对手是巴西著名的桑托斯队，上半时本菲卡队以0∶3落后。尤西比奥下半场出阵，结果这只来自非洲草原的“黑豹”不负众望，一人独进3球，将比分扳平。

　　不得不说，上帝实在太偏爱这个小伙子了。当然，这也是献给新东家一份厚重的见面礼，自此之后的15年，尤西比奥便成为了本菲卡的全部。

　　在他的带领下，本菲卡队几乎以横扫之势霸占葡萄牙足坛，并5次闯进欧冠决赛，2次站上欧洲之巅。而至于他本人则晋升为葡萄牙的神，当选过7次葡萄牙联赛最佳射手，1965年还当选欧洲足球先生(即金球奖前身)。

　　在上一届世界杯之前接受中国媒体的一次专访中，尤西比奥曾深情地说，“光明球场是我的第二个家，我有自己的家、自己的家庭，但这里也是我的家，我有两个女儿，但是本菲卡队在我心中一样重要。本菲卡——尤西比奥、尤西比奥——本菲卡，两者是紧密联系在一起的，我知道如果有一天我离开了人世，我要在我的遗体上覆盖一面本菲卡队的队旗，如果到了那一天我会叫人这么做的，因为本菲卡是我的俱乐部。”

　　2003年，尤西比奥被葡萄牙足协评选为过去50年最杰出的球员。由于对葡萄牙及足球的深远影响力，他的头像还曾于2008年被印在葡萄牙的硬币上。

　　世界的王

　　关于“王”的故事，得从路透社一张著名的照片说起。

　　1966年世界杯1/4决赛，英国利物浦古迪逊公园球场(现在英超埃弗顿的主场)，11名身着火红队服的球员和他们的教练紧紧搂在一起，消瘦的亚洲人脸上那种欣喜若狂的笑容就好像他们已经赢得了一切。

　　朝鲜人当然有资格狂喜——中场还没结束，他们已经3∶0领先欧洲劲旅葡萄牙。

　　“多少年过去了，我依旧记得当时尤西比奥脸上的表情……”2010年，作为拍摄这张照片的人，保罗·拉德福德已经老了，但记忆却一点也不模糊。“所有的葡萄牙球员都傻了，完全麻木了。他们已经走到了被淘汰的边缘，无法抽身而出了，除了尤西比奥。”

　　“黑豹”表情坚定，他走上前把球从网窝里拿了出来，然后径直来到中场线，没有看一眼身边祈求帮助的队友，也没有说一句话。那一刻，没有人相信，他会解决这一切问题——只靠一人的力量。

　　最终，只有1米75的尤西比奥就像一个推土机一样，横冲直撞，一人完成石破天惊的大四喜，帮助葡萄牙队以5∶3反败为胜。这场比赛成了世界杯赛中的经典之作。

　　半决赛来到了温布利球场，继1963年欧冠决赛本菲卡败给AC米兰之后，这里又一次成为了尤西比奥的梦碎之地。英格兰后卫们几乎无法扼制葡萄牙球星的爆发，仅凭借博比·查尔顿堪称生涯代表作的发挥才侥幸过关。赛后，尤西比奥在温布利洒下的眼泪为他赢得了英国人的喜爱，第二天英国的报纸刊登了他拥抱博比·查尔顿以示庆祝的照片，并称，“伟大的球星，伟大的人格，尤西比奥一点也不输于贝利”。而数周之内，杜莎夫人蜡像馆更是竖起了尤西比奥的蜡像，以示尊敬。

　　1966年的世界杯，打进9球，夺得金靴，尤西比奥彻底奠定了自己在世界足坛王者之位。而在整个60年代，他常常被称赞为世界第二好的球员——排在他前面的只有贝利，考虑到那个星光熠熠的年代里无数传奇的名字，这确实已是一种至高的褒扬。

　　有一回，记者让尤西比奥评价他和贝利谁更强，黑豹很谦逊地回应，“我不认为谁最优秀，我们那个年代还有很多同样优秀的球员，像荷兰的克鲁伊夫，北爱尔兰的贝斯特，还有意大利的里维拉，不同的国家都有很多很出色的球员，贝利有他自己的踢球风格，我也有自己的风格。你知道，球员间的对比是记者们来做的，但对我来说，我很难做类似的比较。”

　　足球世界的梦

　　说到底，“黑豹”奔腾在森林，在草原，在尘世……这些，都是我们能想到“描绘尤西比奥踢球”最恰当的情景。

　　这位和蔼可亲的球员，在北美足球联盟踢了一段时间后于1978年退役，但是他继续履行着作为俱乐部和国家的形象大使的职责，实际上，他也是足球运动本身的大使——代表着艺术、善意和温暖。

　　在尤西比奥突然辞世后，昔日并肩战斗过的队友安东尼奥·西蒙斯这样表达着自己的哀痛，“他的个人素养很高，他的离开，让我失去了一个朋友和兄弟，而整个葡萄牙和足球世界，更是失去了一个非凡的榜样。”

　　少年已不再，回忆渐泛黄。再多的图片，远远不够再叙的前尘往事，再好的文字，也无法还原一个人的一生。

　　与知名度或者金钱相比，尤西比奥其实更喜欢足球这项运动本身。为了这个苦心构建的恢宏之梦，他付出了一生的精力和时间。他曾奔赴北美，只为推动足球在美国这片贫瘠之地的发展；他更是跑遍全球，在看台上为菲戈、保莱塔、C罗等后辈加油，延续着自己心中未尽的梦。

　　传奇如同流星般消逝。众多俱乐部和众多球星纷纷表达自己的缅怀，曼联在官方网站上传尤西比奥到访的照片，且写道：“我们难过地得知葡萄牙传奇人物尤西比奥去世的消息，他是一位杰出的球星，也是我们永远的朋友。”

　　葡萄牙足坛传奇人物菲戈送上了悼词：“我们的国王！您的离开是所有人的损失！您是最棒的！”而C罗在推特上附上了自己和尤西比奥拥抱的合影，并且写道：“尤西比奥永垂不朽，愿您安息。”

　　这么一个告别的时刻，没有人再去争辩“谁是葡萄牙最伟大的球员”之类的傻问题，唯有，不舍和心痛才是最真实的。说起来，若非经典，又怎会令人恋恋不忘，也正因超越之心，才赋予了后来者更多的使命和能量。

　　时光匆匆也好，病魔无情也罢，至少逝者安息。而我们每一个人都心知肚明，如今迈进天堂之门的尤西比奥，是“足球世界里拥有过的最美一场梦。”

　　□悼念

　　“尤西比奥是一位足球和国际足联大使。他将被铭记。黑豹安息。”

　　——布拉特

　　“尤西比奥在上世纪60-70年代令整个足坛都震惊，他是葡萄牙国家队最伟大的象征，他永远留在葡萄牙人民的心中。”

　　——葡萄牙足协

　　“国王！！我们所有人的损失！最伟大的！”

　　——菲戈

　　“永远永恒的尤西比奥，安息。”

　　——C罗

　　“伯纳乌球场将会为尤西比奥的去世默哀一分钟。”

　　——皇马俱乐部

　　“听到本菲卡传奇尤西比奥离去的消息后，我们感到悲伤。他是一位传奇球员，我们的一位朋友。”

　　——曼联俱乐部官方社交网站

　　“他的个人素养很高，他的离开，让我失去了一个朋友和兄弟，而整个葡萄牙和足球世界，更是失去了一个非凡的榜样。”

　　——安东尼奥·西蒙斯