浙江冤案叔侄获释已5个月:什么都没有回到正轨(图)(2)
原谅
就在张高平叔侄案平反一个月后,4月25日,另一起冤案当事人李怀亮被无罪释放。
因涉嫌一起奸杀幼女案,河南人李怀亮被羁押近12年,经历4次审判。最后一次庭审持续了7个小时,平顶山中院以证据不足为由,根据“疑罪从无”原则,宣判李怀亮无罪释放。
叔侄俩都看到了这桩案子。张辉表示“很同情他”,张高平却有不同意见。在他看来,自己这样的“平反”才算清白,而“疑罪从无”则意味着,不能证明其有罪,也不能证明其无罪,“和我们不一样”。
然而有一相似点,张辉觉得无法回避。由于长久与外界隔绝,李怀亮重获自由后,与人沟通并不顺畅。在媒体刊载的照片中,他眼神毫无内容地斜视着,两手无力低垂。
“我们也一样,被改变了。”张辉说,叔叔原本就外向,如今更能说,而他本就内向,眼下更加没话。他不会用电脑,没有银行卡,无法谈论事业和家庭,甚至觉得很难和正常人交流。表弟为了让他赶上潮流,给他手机里安装了流行的游戏“古庙逃亡”,但他玩儿不了几十秒,就“掉下海”,或是“撞到树”。
他学会用微信,能发语音和文字信息,也会为朋友圈里的一张搞笑图片笑个不停。但一旦放下手机,回到面对面的现实交流,他马上就沉默了。
在一场聚会中,朋友说:“张辉,你是主角,不是来打酱油的!”他茫然地抬起头问:“什么酱油?”
尽管“懒得用手机”,但叔叔张高平的生活,显然丰富得多。他每天骑着电瓶车出门,在附近的村子、田野、山路上游逛。
3个月前,他拎了两瓶好酒,去看望自己案件中遇害的女孩父母。此举曾遭全家人反对,张辉拒绝同行。张高平执意去了,结果被女孩父母挡在大门外痛骂,“我们恨了那么多年的人!怎么说无罪就无罪?!”张高平不恼,不还嘴,守在门外说好话。最终,他得以进门,酒也送了出去。
实际上,在他心里想的是,“原谅了这个害我们吃了10年牢饭的姑娘”。
在狱中时,他曾无比想家,连家乡特产的包装袋都能捧着看上两天。但真的回到家,他又待不住了。他想吃四川的麻,湖南的辣,他想西北高原,云贵山川。
10年前,这个搞货运的小老板已经随货车到过全国十七八个省份,“一天吃几个省的饭,多新鲜”。
但快要50岁的他,如今每天离不开中药,“再也跑不远了”。
“一个年轻人,做无业游民,那是社会渣滓。”张辉说。比叔叔年轻十几岁的他不想玩,只想工作。但除了开车,初中都没毕业的他什么也不会。他试过干体力活,“太苦”;也曾到建筑工地开了两天工程车,但晚归时遭遇车祸,又得回家养伤。
作为一个“老司机”,张高平回家后刚尝试开车,就把亲戚的车子碰了。找工作对上了年纪的他来说更加艰难。在新疆服刑时,他曾经做梦,过去厂里的业务员喊他拉货,“醒过来是空的,还在监狱里”。
他看不惯年轻人闲聊,也不进歌厅和舞厅,对电子产品更不感兴趣。他只想和做生意的人在一起,聊和利益有关的话题;就算是玩儿也得是刺激的,涉及金钱,比如赌博;看电视,就喜欢商场上的勾心斗角。
说起外甥的建筑生意,他又骄傲,又羡慕:“他们发家也就是这两年的事。”但曾经靠吃苦白手起家的他如今不明白:“我外甥的手白白嫩嫩像女人一样,每天在办公室动动脑袋,打打电话,钞票就来了,怎么弄的?”
对于自己从前的朋友,他则不无鄙夷地说,多数混得很差,没钱。在他离开的那10年,有人背了高利贷,躲起来不敢出面;有人赌博欠债,被人杀掉。当然也有同事“发达了”,开了物流公司。但张高平知道,货车生意自己现在做不了了。
事实上,10年前,张高平的货源由别人接手,那人如今资产千万。他听说了,一丝遗憾也没有表现出来,反而说:“我这10年不进去,也许车祸死了也不一定。”