大庆油田油三代：工资4000元 怀念集体主义(3)

　　“每干一次这种活，心里就难受一次”，一位不愿透露姓名的油田工人对《中国新闻周刊》说。有一天，他和工友两个人去料厂拉料，连装带卸，运回钢材(3088, -13.00, -0.42%)整整6吨。计算到工资里，拉一次料补助30块钱。

　　而在大庆，好的力工一天赚200块，最差的也有135块钱。

　　他不是大庆本地人，从东北石油大学硕士毕业后，跟随女友签约油田。英语过了六级，会计算机C语言，自从选择进入了油田，他就进入一种螺丝钉生活，两年后他觉得自己连学校里常打的篮球、台球好像都不会了，“跟傻了似的”。

　　“愿做革命的螺丝钉，集体主义思想永放光芒”，错综复杂的大庆油田现有职工约30万人，仍很大程度上沿袭着传统的石油生产方式，需要大量低效率高人力的工人。这个庞大系统已经运转了半个世纪。

　　当一切按原有轨道惯性运行，一切个人的付出只剩下统计学意义的数字，它便更需要秩序与常规，而不是个性与特色。那些签约进来的高层次人才，也不得不削足适履地慢慢成为庞大机器的一颗螺丝钉。

　　从东北石油大学本科毕业后，女孩单静选择成为油田上另一个30万分之一。她被分配到计量间，第一份工作是负责校准各个注水井的注水量。

　　来回4个多小时的上班路程，每天真正工作却只需要20分钟：去注水阀门那儿看看走字和底数，没到规定数额就拧松点，过了就拧紧点儿，一天两次。

　　剩下的活计，只有三样：拔草、刷漆、打扫卫生。计量间前面的大草坪，规定不准长草。单静有时候“撅着屁股拔一上午”，能拔到大约半簸箕的草根、杂物。磕头机要刷漆，规定管线要绿的，阀门要刷红的，而阀门上的“open”“shut”则是黄色的。阀门有几道横杠，得用砂纸擦得锃亮锃亮的。

　　“这些活儿，一个笨蛋学半小时也都会了”，单静记得，刚到计量间时，老工人这么跟她说。她深以为然。

　　不过，这里轻松却很艰苦。计量间大多建在油井旁的野外，除了偶尔来放牛羊的农民，荒无人烟。这里没有厕所，需要的话就到茅草堆中就地解决。没有网络，除了看提前下载到手机里的电视剧、和同事唠唠嗑，单静没有别的任何消遣。

　　冬天下雪时，室外最低温度到零下30度，单静曾跟工友出去遛井，下身两条棉裤，护膝是妈妈特制的，外面再包一层牛仔裤，上身羽绒服再套上棉工服，帽子围巾耳包都戴上，就这样全副武装，遛一圈也还是冻透了。

　　几个月后，单静被调到联合站输油岗，工作是对一个旋钮负责：每隔4小时，看看房间电脑显示器上的来油量，再校准连接电脑的一个旋钮。她还要填报表，数字和文字要求是仿宋体。

　　她学的是计算机，对那个旋钮产生了兴趣。为什么拧旋钮可以直接改变电脑显示器上的读数？她好奇地问过，师傅不耐烦，说不用你管这个。她后来发现，“其实他们根本没人知道！”