都市“囤积狂人”:储物柜塞满衣服 不舍扔包装盒(3)

　　“回到古代是不是就都好了”

　　范君实一边低头吃饭，一边对着手机皱眉。“看看，又来了，两条，你说怎么看得过来？”他无可奈何地笑笑。他指的是微信订阅号。吃饭的间隙，订阅号上又有两条更新推送，一篇是介绍网络社交特点的，一篇是某财经类杂志的最新报道文章。都是长文，范君实皱着眉头，快速往下翻，“根本就看不完。”他说。

　　范君实在一家科技公司工作，职位是一款网络社交工具的产品经理。他需要紧跟信息潮流，为此订阅了大约20多个微信公共账号，其中包括知名财经类媒体、几位业内知名人士的个人手记。女朋友是星座达人，范君实还特意关注了一个有关星座的公共账号。偶尔查看一下自己和女朋友的星座运势，为了约会的时候有更多的话题聊。

　　这几十个公共账号时有推送更新，最初，范君实每天挨篇阅读，“确实很长见识。”但他逐渐发现时间不够用，于是开始计算时间：即便每篇花几分钟快速浏览，每天也要在这上面花掉大量的时间。还要阅读各大门户网站推送的新闻，关注新浪微博一些著名账号的更新。

　　“快要淹没在日益爆炸的信息里。”范君实说。

　　与爱好囤积实物的王星星不同，范君实更爱好囤积各种“信息”。古今中外的电影，硬盘里“至少存了几千部。”春节放假前，他想下两部新电影在路上看，发现完全没有地方了。但他甚至懒得去点开陈旧的文件夹，看一看里面的老电影。他的电脑已经多年没换，存放电影的E盘里，多数是好几年前下载的东西。他笑着说自己，“那时候的品位不咋地，不想看，也不想删它们。”范君实在公司的邻桌同事有类似的问题。同事姓王，是摄影达人，一有钱就升级相机。拍照的时候不停地按快门，但一张都舍不得删掉，全都存在电脑里。新换的苹果手机，照片内存也常常爆满。“回到古代，是不是这些毛病就都好了？”有一天，这位同事突发奇想，午休时这样问范君实。

　　去年国庆节放假，在北京回沈阳的动车上，王星星翻开面前一本旅行杂志。文章是关于囤积癖好的，介绍了《囤积是种病》这本著名的书。还附了一篇与心理咨询师的访谈，被采访者大段地描述囤积者的心理。

　　其中有一段话是这样的：“对我来说，囤积者不仅不可怕，而且特别聪明、外向和友好，大多受过高等教育，有着较高的审美要求，对日常生活的细节尤其敏感，所以常常是一件别人眼里无用的物品，在他们眼里却具有不一样的价值，比如一个破水壶、一个盘子碎片等，能给他们带来极大的愉悦……”王星星认为，这段话是为像她这样的囤积者“正名”。

　　晚上七点多，王星星告诉记者，那件“怪异”的衣服她不打算卖了。因为思来想去，“还是不舍得啊。” ★本刊记者/吴子茹