周恩来诞辰115周年：南开作文纵论“多难兴邦”(3)

　　试各述寒假中之事况

　　(一九一六年二月二十三日)

　　年华逝水，岁月不居，余负笈津门，亦已三载矣。追忆曩昔，离乡别弟之日，于今六阅寒暑。一年铁岭，二载沈阳，随遇而安，因时而学。旅中况味饱尝，固未得一日享家庭之真乐趣也！逮乎既之天津，伯父携眷居焉，始稍稍有家人生趣。然南望乡关归不得，同胞兄弟各西东，又徒伤奈何而已！

　　但学校固家庭也。职教员之殷殷爱护，恳恳启蒙，无异父母。众同学之相敬相爱，相规相辅，有逾骨肉。是以跋涉千万里，负笈而来，未尝戚戚者，非是其孰能致之。然而假期既莅，则争先恐后，提筐携物以就道，若唯恐不速，盖遄返乡里之心使之然也。

　　……

　　一月三十一日，阴历十二月二十六日。假期既放，旋里者莘莘。同室二君，均整装以待归去，午后行矣。余因为会中编纂《仇大娘》稿本事，未得赋送离亭，殊为恨恨。二君既去，余独处室中，续稿时许，忽校役持单进，盖新剧团排演新剧时呼余往莅会也。余于是不得不舍笔而代以舌，诣思敏室，共襄盛举。夫假期本为休息，何有乎演剧？斯乃校长之所许，亦即体育会之所恳。缘今岁春季，北部运动会举行于京师。我校以具有战胜东亚之人才，称雄津门之声威，当然与赛。但人至众也，款至臣也，非一时可得而致，于是有演剧募捐之动议。校长亦以假中事微，且届旧历年节，闲暇者易于为非，集住津、住校之学生，有寒假乐群会之设。温课也、运动也、游戏也、游艺也，是其内容。而募捐之演剧、收费之电影，遂共为游艺部所具之事矣。会期自旧历正月初三至十五，凡十三日，今日之排演，初五正式之预备也。

　　二十七日。日间为稿事执笔终日。晚偕友人往旧戏园观新剧。剧名《珠还合浦》，布景颇劣，饰者做作尚无大疵，唯人多南音，词多冗杂，听者既不能了了，又弗克知其正旨，于是知新剧之难演矣。盖新剧在感化社会，若使观者探骊不得，则兴趣且无，又何领悟足云。借镜鉴己身临其境者，知所炯戒矣！

　　……

　　二十九日。今日为旧岁除夕。家家爆竹声，不绝于耳，沿俗尚也。南俗晚间聚家人父子团聚一案共食，名曰“守岁饭”。北地不知有是习否？余归家食既毕，以人稀故无他务，独据一案，取校中自治励学会新出版之杂志阅之，历三时许，全书几尽。夫今日何日耶？非家庭团聚时耶？余也何如父母双亡，北堂久不闻唤子之声。回思依依膝下，此情此景，不必读蓼莪之章，便已悲慨无垠。矧兹今夕，尤令人泪盈枕席，竟夜不能寐矣！

　　……

　　今晨挟行囊，之车站，作京都行，与校中新剧团所组织之观剧团也，同行者将及念人。余初入都门，人地生殊，幸导者孔多，免履迷途。语云：入国问风，入境问俗。余入京师，睹社会之腐陋，闻政府之黑暗，首善之区如斯，知中国之自亡久矣，又奚待外人瓜分而豆剖之哉！

　　……

　　【周恩来教师评语】篇中叙及父母双亡，不忍蓼莪卒读，直令人昼夜心伤。古人云：读《陈情表》而不动情者，必非孝子。吾于此文亦云。

　　【背景介绍】

　　本篇文章系周恩来1916年寒假生活的记录。此作文分为两个部分。前一部分为序言，言作文意旨。后一部分记录大约三周的假期生活。

　　序言中，作者追忆离乡别弟，颠沛旅中，饱尝况味的辛酸生活；慨言负笈津门，寄居伯父，稍有生趣之三载日月；特别提及南开中学生活，将之喻为家庭，有“学校固家庭也。职教员……无异父母。众同学……有逾骨肉”之戚戚语。同时期史料《第十次毕业生同学录》“周君恩来”毕业评语(周恩来同窗常策欧作)中有“六月而孤”，“九岁佐理家务”，“少游江淮”，“年十二……趋辽东，入沈阳”，“十五来津门，遂入南开”之语。两相参照，不难看出周君恩来与众不同之人生经历。《第十次毕业生同学录》毕业评语中亦有“君家贫，处境最艰，学费时不济”之语；回观此文“思亲之外，益以思友”，“冷案寒窗，孤灯弱火”，“唏嘘叹息”之语，不禁令人潸然。而下文“二十九日。今日为旧岁除夕。家家爆竹声……余也何如父母双亡，北堂久不闻唤子之声。回思……尤令人泪盈枕席，竟夜不能寐”更添悲伤。文后教师评语“篇中叙及父母双亡，不忍蓼莪卒读，直令人昼夜心伤。古人云：读《陈情表》而不动情者，必非孝子。吾于此文亦云”，是为恰切。

　　文章后一部分按照时间日期书写记录寒假事况，主要谈及“新剧”(话剧)。周恩来是参与创建南开新剧团的先驱者之一。他在南开中学求学期间，几乎参加了剧团全部剧目的演出，且剧本创作、布景制作、研究评论等更是独具建树。他的编演活动和话剧理论建树对南开乃至我国话剧运动产生较大的影响。此作文中的时间记录恰可作为研究周恩来“新剧”研究的历史坐标点，颇有史料价值。

　　——据考，南开中学话剧档案史料中保存有1916年2月由周恩来编纂、以周恩来主持的“敬业乐群会”名义，由天津印刷局印制出版的《仇大娘》剧本。“初十日。凤历更后，连夕演剧，殊不得闲。”“今晨挟行囊，之车站，作京都行。”

　　——据考，“新剧”《一圆钱》剧组曾赴北京，在米市大街的北京青年会演出。《一圆钱》在京津两地演出广获专家、观众好评。且天津《大公报》、《益世报》等十多种报纸在报道评论中称颂中周恩来扮演的女角孙慧娟(男扮女装)，有《〈一圆钱〉演出轰动津门》、《周恩来扮演孙慧娟倾倒全座》、《美哉，周恩来反串妙龄女郎》、《南开学校〈一圆钱〉应邀去北京演出》等等报道。

　　而对“新剧”教化功用的理论思考却不得不归于周恩来之爱国图强精神。中华民族此时灾难深重，此文中“余入京师，睹社会之腐陋，闻政府之黑暗……夫国事非不可为也，愚民政策，暗民手段，层出不穷”等语，充分体现了青年周恩来对家国命运的深重关怀，更是其改变民族颓势，燃烧炽热救国热情的彰显。文并供图/罡罡