刘伯承长子回忆：父亲如何成为“独眼战神”(2)

　　痛失爱女——至今未解的谜

　　刘伯承元帅和夫人汪荣华有一个幸福美满的家庭，他曾经是7个孩子的父亲，鲜为人知的是，他的大女儿刘华北在延安保育院时被敌人暗杀……

　　晚年，刘伯承面对曾经陪伴自己度过大半生风风雨雨的妻子，内疚地说：“我对不起我的大女儿啊，我没能把她养大。”旁边的人不禁潸然泪下。

　　记者：您的名字很有特点，一定跟您父亲在太行山的战斗经历有关吧？据我们了解，许多将帅家的孩子的名字都能多多少少反映父亲的战斗经历，你们家兄妹6个的名字是不是都有这个特点？能跟我们说说您的弟弟妹妹吗？

　　刘太行：我现在兄妹6个，我是老大，父亲给我起名叫太行，现在看来，人家说名字起得很高明就是在这个地方。第一是在家谱里面，我这辈是太字辈，另外我爸爸一生当中，抗日战争就是在太行山打的，所以凑在一起就成“太行”了。

　　我弟弟以前叫刘太阳，“文化大革命”的时候人家说毛主席是太阳，你当什么太阳啊，所以就改了个刘向阳，再后来又改成刘蒙，还有个弟弟叫太迟。妹妹有三个，大妹妹叫密群，就是密切联系群众的意思，还有雁翎，最小的就是解先，就是解放先遣队的意思。

　　记者：听说小平同志给儿子起名时，也想叫“邓太行”，但是因为和您重名，所以就让您父亲给他的儿子起名字，这个孩子就叫邓朴方了，是吗？

　　刘太行：那是1945年平汉战役前夕，当时我爸爸和邓小平住在涉县赤岸村。那时我已经7岁了，叫刘太行。邓小平的儿子才两岁，还没取名，因为他长得很胖，大家都叫他“胖胖”。

　　有一天，他们两人都在院里休息聊天。

　　邓夫人卓琳说：“咱们孩子都两岁了，总叫胖胖不行呀！要是长得瘦，就总叫瘦瘦？该取个名了！”

　　邓小平想了一下说：“我们也给他取个‘太行’吧，叫‘邓太行’。”又一想说：“不行！不能都叫‘太行’呀！伯承同志，你的儿子占了我们的名字，你得给咱胖胖起个名！”

　　我爸爸就说：“这是政委的事情，与司令员没关系。”

　　邓政委说：“谁都知道刘邓不分嘛！你就给起个吧！”

　　我爸爸就把胖胖叫到跟前，让我妈妈把桌子上写的几个字拿出来，说：“我刚才写了‘朴实方正’四个字，这孩子生得正是朴实方正，叫‘朴方’好不好？”

　　大家听后都异口同声地说：“好！很好！就叫朴方吧。”那邓朴方的名字就叫开了。

　　记者：我们知道您还有个大妹妹，在很小的时候就去世了，据说是在延安保育院被人杀害了。如果可以的话，我们想了解您的大妹妹究竟是怎么遇害的。

　　刘太行：华北比我小一岁，1942年到的延安幼儿园。那时候条件比较差，我记得冬天烧炭盆烤火，华北和邓琳(邓小平的女儿)被烧伤了。邓琳把胳膊烧了，华北烧了腿。说起来女孩子很惨哪，才三四岁就烧成那样子。我记得妹妹胖乎乎的，个子不高，留个短发，或者是剃个光头，那个时候我们学校男孩女孩都剃光头。我妹妹也不爱说话，整天跟在我后面太行哥哥、太行哥哥地叫，我记得很清楚，我们那时在一个保育院。到1945年的时候，我6岁了，该上小学了，才从保育院出来。后来我妈妈说幸亏我迁出来上小学了，要不也冲着我来了。

　　记者：那华北当时遇害的情况您知道吗？

　　刘太行：一天晚上，突然有个人说要看我妹妹，说是我爸爸的警卫员。第二天早晨就发现妹妹叫不起床来，最后才发现我的妹妹已经被勒死了。后来还在墙上发现了爬墙头的手印。发现了以后就赶快通知我的爸爸妈妈。那天晚上他们给我爸爸妈妈打了个电话，我爸爸妈妈去了，可人都已经死了。我妈妈站在那儿就哭了，我爸爸在那里浑身冒汗。我爸爸轻易不掉泪的，我从没见过他掉泪，他就浑身冒汗。当时正好是抗战，妹妹死了没多久，爸爸就接到任务去前线了。但是这个案子一直也没破，到最后也不知道妹妹是被谁杀死的。

　　后来爸爸患重病躺在床上，精神也已经非常不好，他对我妈妈说：“荣华啊，我对不起我大女儿啊，我没把她养大啊。”听了他说的话，我的眼泪都掉下来了。我爸爸自己都到那个时候了，病得快不行了，还觉得对不起自己的女儿。

　　他就是那样一个负责任的人。所以我想，我爸爸是一个负责任的人，他不仅对党的事业负责任，对下属负责任，对上司负责任，对家庭、孩子也是负责任的。

　　记者：那您父亲在子女面前一定是个慈祥和蔼的爸爸，平时对你们都是什么态度？

　　刘太行：我出生的时候父亲不在身边，而是在前线打仗。我还记得妹妹华北生下来以后就被送到延安去了，送到延安以后就一直见不到她。后来打仗的时候也不能一天一见，我的妈妈带着她，爸爸打仗也顾不上，只能是妈妈管她。1943年到了延安，也就是待在幼儿园，到1945年最多只有两年的时间和父母在一起。也不能天天在一起，在幼儿园只能礼拜六接回来。但是不管怎么讲，他作为一个父亲，对自己的儿女是很负责任的，这一点是肯定的。

　　爸爸对孩子们非常关爱。他住院时，礼拜天我们去看他，他先摸一摸孩子屁股，看长得怎么样，胖不胖，瘦不瘦，他都要说两句话。我去了以后，他首先说把太行的孩子抱过来我摸摸。但是后来他发现自己的手不受控制了，就跟我们讲现在我不摸了，因为我的手受不了控制，捏重了怕把孩子捏坏了，从那以后就不捏了。

　　记者：他那么疼爱孩子，有没有打过你们？您父亲学问的功底很深，对你们的教导一定也很严格吧？

　　刘太行：爸爸打我最多。我小时候脾气拗，他越说不行我就越是说行。我七八岁的时候，你说是红的我偏说是黑的，就老是把我爸爸惹得生气，他讲话我不听，他就动手打。印象最深的一次是在1949年，我们在无锡，去的那天有个小伙子在太湖淹死了。爸爸就告诉我们没有大人带着不许到太湖去，太危险。但是吃完午饭，我就带着两个妹妹去太湖玩，回来倒是没出事。结果妹妹告状了，爸爸怎么能不打我，这是最后一次挨打，那年我10岁。

　　我很喜欢找他讲故事，他的口才非常好。我们请教他问题他都非常认真，很耐心，也从来不发脾气。但是你不学，就不行了。比方说他让你学这本书，就先要把书背下来。我爸爸这人很认真的，到时候就得背。但是让你背你背不出来，他就会发脾气，发脾气就要打人。

　　很小的时候，他就让我们背书。背过《史记》的《鸿门宴》《刘邦本纪》《项羽本纪》，鲁迅的《社戏》《故乡》，还有《古文观止》里面很多东西。他自己也很能背，他背得比我背得好，我不用功。比如说《史记》里面的故事，《史记》里面是文言文，他用白话文讲出来，基本上不差。你让他背古文他也能给你背下来，他就是这么一个人。所以他的古文功底是很深的。

　　记者：小平同志在一篇文章里面写道：“刘伯承的缺点只有一个，就是除了工作之外没有一点娱乐，对于时间太‘势利’了。”那您的记忆里父亲的娱乐真的很少吗？

　　刘太行：他的娱乐最多的是散步、爬山、到庙里看古迹，然后就是锻炼身体。其他的也没什么，他也不看电影，不会跳舞，也不唱歌——有时候听点音乐，《二泉映月》《春江花月夜》什么的。

　　我爸爸从来不让做寿，因为什么？毛主席带头不过生日，你过什么生日啊？上边要给他过生日，他不同意，问他生日他也不说。后来他躺在床上不能动了，我们给他过生日都不给他讲。爸爸生日时，我们就到外边做点面条，放点牛肉，吃个牛肉面就是给爸爸过生日。我们就是在他病了以后才给他过生日的，以前从来没有给他过过生日。

　　记者：那后来您父亲住院以后，病情怎样？刘帅曾经表示——我死后，只要能在墓碑上刻上“中国布尔什维克刘伯承之墓”几个字就心满意足了，他对生死的看法是怎样的？

　　刘太行：他有个口头禅，路死路埋，沟死沟埋。就是说在路上死了，你就在路上把我埋掉，死在沟里就在沟里把我埋掉。这说明他在参加部队的时候就是这么想，对死就是这么个观点。

　　后来我妈妈给党中央写了封信，说：“根据伯承同志一贯彻底的无产阶级革命精神和对我们的教导，为人民的事业要敢于斗争，勇于牺牲。永远同战士们和劳动人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖国大地，撒在淮海、南京、大别山区、太行山区、大西南及故乡，撒在养育他的山河大地上，撒在他曾经与战士们的血和汗流在一起的地方，让他安息在与他血肉相连的人民群众之中。”

　　记者：那么刘帅对自己这一生有过什么评价吗？

　　刘太行：我爸爸从来不谈自己的历史，要讲也只是只言片语。比如我们小时候不好好读书，他就把自己的故事讲给我们听。再比如说淮海战役对他来讲应该是很光辉的事，我就去问他。结果呢，他根本不回答这个问题，他说：“打起仗来，我所想到的是多少白发苍苍的母亲找我要儿子，多少年轻的寡妇找我要丈夫，我心里很不安哪！我今天能够当元帅，有多少人在底下呀！”

　　我从来没有见过他得意洋洋地讲这个仗打得多么漂亮，那个仗打得怎样，我没见过。

　　我爸爸很反对我们学军事，他不让我们学军事，这大概是职业上的问题。我们家全是学技术的，我学的是导弹，我一个妹妹学发动机，两个妹妹是医生，小弟弟是学飞机的，还有一个弟弟是学制造电子器件的，没有一个学军事的。

　　爸爸的历史他自己也从来不跟我们讲，真的。除了他的只言片语，我就是听跟他一起工作的叔叔阿姨讲的，还有就是到当年的战场去看看，就是这么知道他的历史的。

　　他这一生匆匆走了90多年，从事业来讲我觉得算是比较辉煌。因为他本身是个农家子弟，通过奋斗从国民党，到共产党，一直到最后这个新时代。但是他自己绝对有自己的认识，他说——我这种辉煌不是我个人的事，是整个社会的事。离开党，像我们这些人，都不会搞出什么名堂来。

　　我爸爸今年诞辰100周年，我跟妈妈讲，这次到太行山去，就是为了纪念爸爸诞辰100周年。我要把这段路走一下，回来我准备把这段历史写下来。

　　刘伯承元帅是用兵如神的一代儒帅，他的一生兵戎倥偬，经历沙场无数，却对战争有着沉重的认识。他渴望和平，所以反对儿女学习军事；他痛恨杀戮，所以对曾经的胜利和辉煌绝口不提……

　　晚年的刘伯承双目失明，只能在黑暗中感受生命的无限高远。

　　1986年深秋，一架空军专机穿过飘浮的云雾，向祖国的西南飞行。飞机上坐着三位空军军官——他们是刘伯承元帅的儿子刘太行、刘太迟和女儿刘雁翎。

　　元帅在1986年10月7日离开人世，走完他94年的艰难历程，儿女们护送着父亲的骨灰盒，返回故里。在这段日子里，刘伯承元帅的儿女们从老辈的口中知道了家乡的习俗，知道了父亲的身世，知道了这片褐色土地的遗传密码。

　　对儿女们来说，父亲是一本永远也读不完的书……