老者独守村居遭遇洪水遇难 被困时喊所有家人名字

朱新兰遗像

87岁的刘凤英

　　无力的村庄

　　2013年5月15日，一场暴雨突袭广东省清远市佛冈县。数小时内，县辖4个乡镇14个行政村59个自然村被狠狠冲刷。

　　当晚22时左右，潖江河源头溃堤，洪水侵入村庄与农田。上百间房屋垮塌，上万亩农作物受灾。水头镇和石角镇共死亡6人。除两位因塌桥意外身亡外，其余4位均是独守村居的老者。

　　水头镇莲凤村的朱新兰不幸遇难。平日里，她是拥有6个儿孙、令不少村民羡慕的阿嬷。

　　但当洪水到来时，她只是一个孤独无依的老人。

　　18:00

　　窗外下着雨，79岁的朱新兰做了晚饭，招呼孙子黄序林下楼来吃。和往常一样，黄序林觉得，阿嬷(祖母)炒的青菜口味太淡。但吃了多年，他已经习惯。

　　雨点并没有引起祖孙二人的注意。“我们广东这里下雨很平常啦。”事后黄序林回忆。白天已经下过一场，不大不小。下午四五点钟的时候，雨停了。到了六点，又开始下。

　　“何时找个女仔回来？”朱新兰问20岁出头的孙子。自从黄序林几天前回到家，这个问题，祖母已经问了好几次。他不想谈论这个话题，只是快速扒着碗里的米饭，吃完饭，他搁下碗回到二楼，钻进自己的房间上网。

　　在上楼梯前，黄序林看了一眼门外，发现雨在变大。雷声也渐渐密集起来。在水头镇莲瑶村下辖的莲凤村，他家的房子挨着村村通公路，公路另一边是农田，种着水稻和砂糖橘。

　　再往远处，黄序林看不清了。雨实在太大，像一道灰色的幕墙，扎进百米开外、与莲凤村平行延伸的潖江河中。

　　“倒水一样。”黄华锋说。这位莲瑶村村委委员、莲凤村村民组长也刚吃了晚饭，站在屋门口抬头看天色。作为土生土长的本地人，他努力搜索着35年来的记忆，“从来没这么大的雨”。

　　此时，10公里之外的佛冈县城，水头镇镇长梁沛英和同事刚办完公事。他们本打算立即返回，但雨越下越大，尽管汽车的雨刷开到了最强档，司机还是看不清路。

　　“太危险了！吃点粥，等雨小点再走吧。”梁沛英和同事商量着。然而仅仅过了不到一个小时，这位镇长便坐不住了。雨还在变大，县城的路面开始积水。半小时后，当镇长一行人赶回水头镇时，镇政府院内的积水已到脚踝。

　　一些村子开始向村民发出预警，有的用传统的敲铜锣，有的则用手摇警报。“落大雨，快转移。”镇上的广播响起。

　　莲凤村没人敲锣，甚至没人太在意这场雨。

　　吃完饭，朱新兰收拾了碗筷和房间。尽管雷电交加，但老太太似乎并不害怕。有村民记得，晚饭后她关好窗户，还跟路过家门口的乡亲打过招呼，“一点没事”。

　　朱新兰的丈夫20年前便去世了。她有三个儿子和三个孙子。黄序林是长孙，出生后母亲走失，由祖母亲手带大。在过去十多年里，她的三个儿子相继离家，长子和次子都到县城打工，幼子则读了大学，如今是连州市的副市长。

　　连黄序林也离开了祖母，到东莞打工。不久前，他失业了，一时找不到合适的工作，才回到村里。

　　大多数时候，朱新兰早就习惯了一个人呆着。“她和所有老太都玩得很好。”68岁的村民黄榕娥回忆道。几乎每天下午，村里的阿嬷太婆都会聚到她家，坐在窗下的小桌边，边喝茶边打牌。

　　“她家的都出去做事，她不用工作，可以整天玩。”说起来，黄榕娥使劲儿眨巴着眼睛，语气中显出憧憬。事实上，她的四个子女也都在外打工，家里只有她和69岁的丈夫。

　　在莲凤，家里的年轻人到外面工作，是件光荣的事。两个月前，二儿子给朱新兰买回两棵两米多高的桂花树，树干足有碗口粗，树冠巨大，就栽在屋前的空地上。

　　“夏天快来了，叔仔想给阿嬷遮荫。”黄序林讲述着桂花树的来历。这两棵树一度让朱新兰非常有面子，来打牌的人都要在树下乘一会儿凉，再感慨一句“福气好”。

　　“如今，一大半年轻人都到外面去了。”镇长梁沛英说。据民政部门提供的数据，全镇有几百户留守老人，大多是因为儿女后辈在外地工作，只剩老人家固守老房子。

　　灌入镇政府的积水水位开始升高，几分钟便从脚踝升到了小腿。大雨冲刷着佛冈全县。

　　莲凤村一位年近八旬的老人从未见过这么大的雨，止不住回忆道：“我阿公(祖父)那时跟我讲啊，一百年前下过一场大雨！”