老者独守村居遭遇洪水遇难 被困时喊所有家人名字(3)

　　22:00

　　雨在变小，洪水水位却在升高。

　　对于整个佛冈县来说，16座大小桥梁已垮塌14座。不少路段的路基被整个掏空，只留下一层水泥板，下方是滔滔水流，根本无法通行。被风雨刮断的竹子扑倒在路面上，大片砂糖橘树被急速的洪水连根拔起。

　　堤溃了，桥淹了，路断了，电也没了，莲凤村成了一座孤岛。

　　村民组长黄华锋家的地势较高，直到晚上10点钟，他也没有察觉出，洪水已经侵入村子了。

　　他本来打算睡觉，还给年幼的孩子讲了故事，忽然听到“青蛙咕咕叫”一般的声音。仔细分辨，这个从小泡在河水里长大的汉子听出那是涨水的水泡声。

　　他最先想起的是自己的父亲。在把老父与幼子安全送到家中的二楼避险后，黄华锋脱掉衣服，换上背心短裤准备出门。

　　“去哪啊？”父亲问。

　　“找人。”他答。作为组长，黄华锋很清楚每一位村民的情况，“老人家大部分住平房，只能在屋里喊救命。”他惦记着村里年纪最长的温金秀——这位独居的老妈妈已经快90岁了，黄华锋觉得，她根本没能力自己逃生。

　　另一位村民黄常忠的担心也和黄华锋一样。当洪水突破门缝进入他家时，他首先想到的，也是住在附近的温金秀。

　　“那不叫游，叫挪。”黄常忠回忆到。他逆流而行，前往温金秀的小屋。洪水扑打着他的前胸，水上漂着从各家冲出来的柴火、家具，有些通道则被这些东西完全堵死，他不得不绕道而行。

　　当黄常忠赶到温金秀家时，他脚上的鞋子早已不知去向。黄华锋也赶到了，两个汉子赤脚在水中踢打老人家的木门。前门不开，他们又绕到后门。这一次，水中的阻力没能挡住两人的力量。后门砸开后，他们一眼看见，老人正匍匐在一把木梯上，不住悲呼：“阴公(广东方言，意为凄凉)啊！阴公啊！什么都没了，命都没了！”

　　黄常忠把老人扶下来，放在黄华锋背上，这才扭头去找和哥哥同住的母亲。当他离开哥哥家时，76岁的黄多强正鼓足勇气从自己的老屋走出来。他一手抓着几件衣物，一手拼命摆动，想在湍急的水流中保持身体平衡。然而，从高处涌下的水流直接冲得老人双脚离地。在挣扎着漂了好几米后，黄多强被路过的黄常忠一把抱住。

　　“他还不放开他抱着的衣服呢！”黄常忠回忆说。他把老人送到一户村民的二楼上，扭头又扑进水里。

　　此时，3名来莲凤村串门找同学的中学生已经帮忙撬开大门，救出了好几户受困的老人。他们又拿着工具，趟水来到朱新兰家门口。

　　很快，黄序林无法独力打开的厨房窗户被撬开了。他钻进屋内，呼喊阿嬷。然而，没人回应。水立即从窗户涌进，黄序林想去祖母的房间查看，但厨房通往那里的门还是打不开。

　　水很快盖过了黄序林的头顶。面对洪水，这个瘦小的青年实在太无力了。“但年轻人至少能够爬到窗户上，能游起来，能抓着漂浮的木头。”黄序林哭起来，他最后一次喊了声阿嬷，游出窗外，回到二楼。

　　黄华锋和黄常忠后来想到这里时，都陷入了一段沉默，然后解释说，他们不是没想到过朱新兰，但当时他们认为，她的房子结实，又有二楼，相比起来，还是那些老屋的独居老人更危险。谁也没想起，洪水重压之下，朱新兰家的防盗门根本无法打开，而楼梯，却修建在室外。

　　23:00

　　雨还没停，只是小多了。然而，在水头、石角和佛冈县其他受灾的乡镇，房子正在一间间垮掉。

　　腿脚不便的徐仙带趴在木梯上，脚下的洪水令她发抖，更令她觉得恐惧的，是不远处传来的声声巨响。由于突然浸泡入水，一些老旧泥砖屋的墙砖开始急速膨胀、爆裂，外墙最先倒下，跟着就是屋顶。

　　房屋垮塌的巨响在夜里格外清晰，“哗啦啦，哗啦啦。”徐仙带回忆着，她伸出仅仅覆盖着一层枯皱皮肤的手臂，比划着当时的水位高度。老人又指着自己深陷的眼窝，“眼泪流出来”。

　　87岁的刘凤英无助地待在屋内。她想爬上阁楼，可她连背都直不起来。84岁的李桂英把凳子从水里拽到灶台上，自己则颤巍巍地站到了凳子上。老村支书黄波纲和妻子都年近80了，他们一人先爬上阁楼，另一人在水中托着有癫痫病行动不便的儿子。

　　黄华锋和黄常忠还泡在洪水里。他们把那场搜救叫做“扫荡”，即一间一间地查，一个一个地救。时针指向午夜，雨未停，洪水挟带的泥沙慢慢沉积下来。身高近1米8的黄华锋在水里游着，已经触不到地面。偶尔他需要潜水躲过水上的漂浮物，脚碰到淤泥，得赶紧拔出来，否则会越陷越深。

　　几乎同一时刻，在相距两公里的新联村，一位76岁、4个儿女都在外打工的老人正在屋里呼救，他家的厨房已经垮塌了。

　　另一位77岁的老人，因为瘫痪在床，儿女为她请了保姆。然而，当洪水涌进屋内，保姆却抱不动她，只能留她在床上。

　　在莲凤村，村民黄序梓正赶到徐仙带家。他和另外两位村民用肩膀撞开木门，老人正伏在梯子上喊救命。他马上把老人背下来，此时，洪水已漫到他的脖颈处。

　　黄常忠也把李桂英老人带到了自家的二楼上。他心里数着数，“还有一对老人没消息”。在去往那对老人家时，黄常忠一度被巷子里的水流冲回起点。他喝了好几口水，“反正不是甜的”。

　　事实上，黄常忠也有52岁了，即将成为阿公。

　　那晚，莲凤村民黄国休的家，像一只大船，载着好几位获救的老人。在他家二楼房间里，老人们颤抖着换下湿透的衣服，所有人都没有睡觉。许多脱险的村民站在楼房二层，用手电照亮浑浊的水面，大喊着自己、邻居、亲人受困或脱险的消息。

　　“我们没事！在阁楼上！”一对70多岁的老夫妇对赶来的黄常忠喊道。他马上又游去查看附近86岁高龄的巢流娇。老人已经几乎不能动了，他便把老人抱进一个洗衣的大盆，推到她亲戚的手里。

　　这时，黄华锋刚刚回到家中。“有人困在村口的工地了，抱着柱子呢！”村民打电话给他。

　　在赶去营救的路上，黄华锋经过朱新兰家。他在水中朝着二楼窗户大喊祖孙俩的名字，喊了足有十几声，黄序林的脸才出现在窗口。

　　“面无表情！我大骂他，也没反应！”黄华锋回忆道。“我当时早就木了。”黄序林说。当他返回二楼的时候，就已经想到，祖母可能“没了”。后来，有邻居帮他撞开了厨房的门，黄序林游进屋子，来到祖母的房间。

　　太阳能路灯透过窗户照进屋内，黄序林看清，水上漂着柜子、桌子、木凳、纸片，却看不到祖母。

　　此时，在新联村，一位在山里看橘树的老人，直接被洪水冲走。而那位被保姆留在屋内的老人，也没了气息。

　　幸运的是，更多老人获救了。副镇长陈湛其是新联村人，他游进厨房垮塌的那位老人家里，把他背了出来。“没有你，我就死掉了！”老人对他说。

　　刘凤英也被黄序梓从水中背了出来。当被问及那晚谁救了她时，老太太咧着没有一颗牙齿的嘴笑，抬头看着黄序梓。

　　24:00以后

　　雨停了，洪水也在慢慢退去。黄序林再次回到一楼。这次，他一眼看见，祖母的身体就漂在客厅中央。

　　他走过去，用双手从背后托着祖母。“老人家是痛苦的。”黄华锋说，他看见朱新兰紧紧握住的拳头。而黄序林则呆立在那里，赶来的村民对他说话，他一句也不回答。

　　“她的衣服穿得很好啊，就是打湿了。”对那个场景，黄序林如今不愿多说。

　　三天后，朱新兰的遗体火化，葬入村子后山的坡上。儿子们为她精心挑选了一只精美的骨灰坛，上面描绘着她喜欢的红花和绿树。

　　黄序林想念祖母，他至今仍然想不通，“人有生老病死，但这样被水……我不接受”。他更无法原谅自己，几乎每天，都要到朱新兰的坟前看看。

　　在那方尚未完全覆土的新坟前，他说起和祖母之间的感情。“她喜欢吃鸡，但从前叔仔买鸡给她，她总要留到周末我回家的时候。”祭扫后他站起身来，看着山坡下的莲凤村。

　　青灰的老房子整齐排列，外面包着一圈白色的新房子。一条路从村前经过，路边是油绿的稻田，远处是山。潖江河也恢复了平静，只是河边的树梢上，挂满涨水浮起的物品。

　　如今，堆满墙砖、瓦片和圆木的废墟仍在水头镇四处可见。有些老房子保住了，屋内的墙上，还留着足有一人多高的水痕。很多对联、门神和贴在门楣上的平安符都被水泡得失去红色。村民把泡了水的家电晒在太阳下，旁边搁着一堆破损家具，挤满了巷子。

　　各家水泡的物件都被堆在村前的篮球场上，混着被清扫出的淤泥，形成一座垃圾山，镇上的卡车每天来拉，两周还没运完。

　　黄榕娥推着双轮小车，满载砖头、泥土，经过村前的路。她用一顶帽子遮挡烈日，也遮住自己全白的头发。

　　在经过朱新兰家时，她停在桂花树下休息。“我儿子对我也很好。”她说，恢复交通后，远在佛山的儿子开车赶回家，带回满箱的食品和饮用水。

　　“东西都不要了，人在就好。”他对母亲说。然而几天后，他就又离开了村子。清淤和扫除的工作，仍然由黄榕娥和老伴来承担。

　　朱新兰家的照片，许多都被水冲走了，两幅钉在墙上的相框留了下来。在一个阳光炙热的午后，黄序林的父亲拆开相框，一遍又一遍擦拭沾满泥痕的玻璃。然后，抚摸着母亲的照片，这个中年男人嘴里不断念叨着：“这是我阿妈去西安旅行时拍的。”

　　“最近每天都是我做饭。”黄序林说。中午，他蒸上米饭，开始炒青菜。菜将出锅时，这个因祖母离去而整日皱着眉头的小伙子舀起一勺盐，却犹豫了一下。最终，他什么调料都没放进锅里。