老者独守村居遭遇洪水遇难 被困时喊所有家人名字(2)

　　20:00

　　雨下得更大了。

　　在楼上呆了一个多小时后，晚上八点钟，黄序林的手机响了，来电的是楼下的阿嬷。

　　“她很有本事，会用手机打电话看短信。”大儿子回忆道，母亲是个热爱生活的人。而在黄华锋的印象中，朱新兰是个热情的大婆(对高两辈的女性的称呼)。村人从她门前经过，总会被她招呼“吃饭”、“饮茶”。她钟爱大红色，喜欢打扑克，一道“白切鸡”做得“全村有名”。

　　她喜欢旅行，坐过飞机，什么新鲜玩意儿都愿意尝试。哪怕就隔着一层楼板，老太太也总是打孙子的手机。

　　在那通电话里，她叮嘱黄序林：“雷打得很厉害，记得把电源关掉。”

　　此时，黄华锋骑着摩托车赶回了村子。前一个小时，他去附近的村庄巡视。雨下得如此之大，从脸上直灌到他的雨披里。“闪电直接劈到地上。”这令这个胳膊大腿都浑圆粗壮的汉子也暗自心惊。

　　他穿过村子，发现不少村民正站在门口看雨。水还没有进入房间，只是湍急地流淌在巷子中。雨点巨大而密集，连续砸在水面上。隔着一条两三米宽的路，也看不清对面邻居的脸。

　　莲凤村的房子依地势而建。靠近大路和田地的朱新兰家，是低洼之地。随着雨势的增大，水开始慢慢流进大门。有村民记得最后见到朱新兰的场景：她拿着水瓢，把屋里的积水舀起来，倒出去。

　　“快点到二楼去吧！”邻居劝她。

　　“无所谓啦！”她答道，毫不惊慌。

　　不过，出于谨慎，她还是打了个电话给孙子，没说别的，只是担心家电。

　　黄序林还没来得及关电脑，突然，一声惊雷，他的电脑随即黑屏，房间的灯也全部熄灭。

　　根据黄华锋后来的说法，应该是大雨浇垮了电线杆，导致全村停电。

　　水在慢慢涨上来，天则在慢慢黑下去。只有路边的太阳能路灯，还在闪现光亮。

　　黄序林在黑暗里坐着，听着雨声。如今，他已记不清当时自己到底在做什么。“想自己的事啊，也许玩手机。”他勉强回忆道。他并不喜欢村里的生活，比起天天听阿嬷的唠叨，他更愿意再到外面闯一闯。事实上，他已经决定了，休息两个月，就打点行装，离开村子。

　　“种庄稼、种水果，太苦。到厂子里、城市里去做，用不了那么辛苦，每月也有两三千块。”黄序林说。前几年，水头镇出产的砂糖橘曾经很热销。如今，年轻人读完中学，已经没几个愿意留下来，侍弄那几亩田地。

　　守着故土的，几乎只剩下老人。

　　大雨落下之前，平日的莲凤村是静悄悄的。哪怕是在大白天，也听不到什么声音。走到田边，会看见一两个耕作者的满头白发。从头到尾走一遍村子，除了背着婴孩、洗衣晒被的老妇，压根儿见不到几个人。偶尔能看见正值学龄的儿童和少年，只有少数青壮年，大多是病人、失去劳动能力者、新添了孩子需要照顾的和偶尔回乡探望的。

　　“这可不是我们一个镇子的情况！”镇长梁沛英叹了口气，“如今哪里不是这样？”

　　21:00

　　雨还在下，黄序林始终在二楼的房间里发呆。他偶尔向外瞟一眼，“除了雨，什么也看不到”。

　　手机再次响起，这一次，还是阿嬷。

　　“水进到屋里来了。”她说，声音已经有些焦急。

　　朱新兰家的楼梯修筑在房间外。对一楼的人来说，必须先出大门，才能上二楼。

　　黄序林赶紧从楼梯冲下来，一脚踏进水里，已是齐膝深。

　　根据水文部门的观测记录，5月15日清远市佛冈县水头镇18时到21时的降雨量为327毫米，“200年不遇”。

　　“比1988年的水痕子(潖江河水位历史最高点)还高3米！”一位镇政府的工作人员竖起三根手指，咬着牙说。

　　村民们事后谁也说不清楚，潖江河到底是几点决堤的。他们只知道晚上九点钟以后，大雨依然不停，潖江河水位越涨越高，最终将堤坝冲垮，洪水直奔农田和村庄而来。而潖江河与莲凤村，不过百米之遥。

　　黄序林趟着水走到大门口，他听到阿嬷在屋内呼救。“在喊我。”回忆时，他把脸深深埋入手掌，俯身弯向膝盖，呼吸急促。他记得阿嬷叫了他的名字，让他开门，帮忙搬电器。

　　此时，和朱新兰家相距20米的房子里，黄榕娥和丈夫从睡梦中惊醒，听到持续不断的物体碰撞声。两公婆摸黑起身、下床，才发现已置身水中。木制家具漂浮起来，“两边摆动”，彼此磕碰。

　　“拿了一台电视、一部电话，存折也顾不上啦！”黄榕娥回忆说。她和丈夫互相搀扶着，走室内楼梯到了二楼。

　　在那里，黄榕娥透过窗子往村里看，水已漫过了不少房子的一楼窗户，她又往远处看，“白茫茫地涌水”。

　　在本该是老人再熟悉不过的地方，稻田消失了，砂糖橘树消失了，竹林也消失了。不过十几分钟，她看到楼下有人趟水而过，水分明已漫过腰部。

　　“会涨到这里吗？我吓得不得了！”老人捂住眼睛回忆道。

　　比起家中有二楼可暂时避难的黄榕娥，不少居住在上百年平房中的老人更加惊慌。70多岁的徐带仙腿脚残疾。洪水进入她家时，她想爬上储存杂物的阁楼，却因为害怕，而停在梯子上发抖，再也没挪动一步，眼睁睁看着水位涨上来。

　　独居的李桂英已经84岁了，瘦得皮包骨。洪水荡过村子，冲进她的老房子。她搬了把木凳，挣扎着爬到灶台上，紧紧抠住灶台边的墙壁。

　　如今的莲凤村仍然保留着百年的建筑规划风格，居于村子中心位置的老式房屋，往往门户相通。加之木门封闭不严，所以当洪水涌进村子，老人们大多只是呆在屋内，看着洪水四通八达地横流，由他家进，从自家出。

　　朱新兰家的不是老屋，而是瓷砖洁净、铁门锃亮的新房。门前积水时她把大门锁上了，后来，门外的水压增大，木门和防盗门再也推不开。由于楼梯建在屋外，她被困在了一楼。

　　黄序林走到铁门前，回头看了一眼。门前的田野他已经看了20多年，但那一瞥，他只看到水，“像海一样”。他不敢再回头。

　　“阿嬷！”黄序林拍着门喊道，“阿嬷！”他一声接一声。此时，雷声隆隆，接连不断，雨水和洪水哗啦啦地响。朱新兰没有给孙子任何回应，黄序林只听到，祖母不断喊着所有家人的名字。

　　由于窗户也被锁死，黄序林看不到祖母的身影。只能凭声音推测，她也许人在厨房。这个最多1米6高的瘦小男子双手攥住防盗门的栏杆，死命向外拉扯，然而门丝毫不动。十几分钟过后，水已经到达他的胸口。他爬上窗户下的木凳，很快，凳子也被水冲走了。

　　此时，祖母的声音彻底消失了。