“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”这首《错误》，60多年来，让“达达的马蹄”敲打着华语读者的心，并为之震动，也让郑愁予的名字成为镶嵌在中国新诗天空中一颗神秘而明亮的星。2015年12月，两岸诗会如期而至，耄耋之年的郑愁予在海南岛获颁年度“桂冠诗人”奖。在获奖的前一天，恰逢郑老的生日。刚满82岁的诗人依旧精神矍铄、声音洪亮，朗读诗作，侃侃而谈创作故事与心得。本期天涯来客，让我们跟随镜头，一起聆听诗人郑愁予回望人生路，一释“愁予”诗中“愁”。人类是过客，乡愁乃诗胆。
【郑愁予亲读诗作《错误》】
错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
主持人：今天呢，我们在海南岛，第四届两岸诗会我们迎来了世界华语诗坛著名的郑愁予先生，老先生刚才有跟我们说，他是抗战时期的儿童，内战时期的少年，然后他的青年在两岸之间应该是有个颠沛的故事，今天呢，我们想聊聊，是郑老的一生，他的“诗心”从哪里来？
《错误》源自郑愁予童年逃难经历
嘉宾：这首诗，其实它不只是这几行文字，它有层次的，这个是我之后，那么这么说青年时候是写诗的，那么其他的时间，在这之前呢，就是流离、流浪、逃难等等。那么我再回过头来谈这首诗。因为它可以表达许多的人想要知道的，这个诗集出版了，后来带到台湾去，里面我所表达的中心的内容，是人类的命运之中最不幸的事情，因为这是我亲自经历的逃难。
《错误》一诗源自郑愁予童年的逃难经历。抗战全面爆发时，郑愁予只有5岁，父亲从陆军大学受训后一毕业就到湖北抗战前线，调去襄阳张自忠的部队，他跟随着母亲经历过各种逃难，在这期间，母亲教他背诵诗词，乡愁的诗意便伴随了他一生。1948年12月，他来到江南的一个村落，那里唤起了他童年时期逃难的记忆，有关炮车、有关战马的马蹄声，他把这些冒出的经历艺术化，写成了《错误》，这首诗的原型就是他的母亲。
嘉宾：我们逃难到我二伯父家，他在山东峄县做警察局长，在这个地方，我们逃难去了，我一进城就看见一棵树，有红叶，我小时候在南京，离开南京的时候我去了莫愁湖，栖霞山看红叶、看枫叶，栖霞山看枫叶，我就指着那棵树“枫叶、枫叶”，我大声讲，后来他们说，那不是枫树，那是柿子树，哦，柿子树到了秋天也红。
主持人：就是山东的柿子树，南京的枫叶，都红了。
嘉宾：都红了，但是我不知道，我就不懂，我就以为所有红叶的名字叫枫叶，这是我记得的。从那个时候开始，那么就准备下一步(逃难)了。
嘉宾：其实这个诗的意象，主要的意象，“我打江南走过”，“江南”指的是南京，不是苏浙那一带，“莲花的开落”是从莫愁湖得来的，当我离开的时候，这个荷叶是绿的，还有莲蓬什么的，那个时候，不是像现在，我又回去了，这个意象就变成我的潜意识。这个逃难的整个的过程，我母亲也教了一些诗，简单的诗，主要都是闺怨诗。
嘉宾：这个是我的记忆很深刻的，在路上碰到了马车，马车是拉炮的，就是日本人把铁路炸断了，然后要走路，走到村子里面，就碰到这个马车，非常响的马拉炮的，这个车冲过去的声音，这个记忆在里面。这个我不知不觉地从潜意识里找到最强烈的印象就是“达达的马蹄”，“达达的马蹄”可徐缓，可很急速的这么一种声音。
嘉宾：后来呢，我从北京到南京，坐飞机，最后的那个军用飞机，撤到南京去，到了南京首先我要去的就是到莫愁湖，现在跟您说这个莫愁湖这个知道，我离开的时候我的大哥，我二伯父的儿子，拉着我的手啊，去莫愁湖看，那么去燕子矶，都去了。那莫愁湖我非常喜欢，那个时候不知道莫愁是什么意思，那个“愁”字在那里了，后来他们说这是一个女士的名字，有故事告诉我，我心里头就觉得，原来是这么一个，有历史性的一片湖水，这个也成为潜意识。您知道，像莫愁湖这个很多的荷花的地方，到那个冬天的季节，就是呈枯黄，很苍凉的。到那去以后，就像国民政府的战局一样了，到那个时候，节节败退，那种苍凉，这个老百姓心中的凄惶，那么家家户户那种黯然的景象，我都记在心里面。
郑愁予：人人都是“过客”、“归人”
嘉宾：我们说的这个，“归人”或者是“过客”，那么时时刻刻引起你，就是一种乡愁。这个乡愁，其实说是宇宙性的，在我的诗里头，意象相当多的是“流星”、“星空”，流星、陨星、陨石已经落在地上了，落在大地上了，说这是陨石，从天空掉下来，这个引起我乡愁。所以我觉得人类的生命，就像所有的生命一样的，在这个地球上。我们人类的生命是刹乎之间就过去了，在地球上。所以，“过客”或者是“归人”大家都可以想到，但是为什么叫“归人”，不叫“归动物”“归生物”呢？因为人是不同的，活过一次，就产生了这个，对这个你生活过的地方许多的回忆、眷恋等等。刚才您说的我们这代人的故事，也是这样子的。所以“过客”和“归人”这个之间引出最多感触的，而且用歌的形式，把它写出来的，那就是诗人。说一句话，可以简单地说，人人都是过客，在这个土地上，也人人都是归人，所以这是一个戏剧，是一种戏剧，这首诗本身 最后表现的戏剧性就是这两句，是这样子的。
在台湾诗坛郑愁予被称为“中国的中国诗人”。他的诗表现技巧和手法是十足的现代的，可在诗的感情深处，则是深厚的中国传统人文精神。不少人从郑愁予的诗中看到，有不少关于浪子生活和旅人生涯的描写，因而把他称为“浪子诗人”。对于这一点，郑愁予却不认同，他说影响他童年和青年时代的，更多的是传统的仁侠精神，这是他写诗主要的一种内涵，从头贯穿到底，没有变。郑愁予的诗歌创作是早年在大陆读书时起步的。从1947年在北京大学文学班校刊上发表《矿工》开始，他的诗篇就表现出一种对家国命运、芸芸众生的关怀。在这之后，关注社会和人的状况，讲究人道主义一直是郑愁予诗歌创作的一个重大内容，也让他的创作源泉永不枯竭。
郑愁予亲读诗作《旅程》
旅程
对我说 微温的夕阳 如
怀孕的妻的吻 在去年
我们穷过 在许多友人家借了宿
可是 总得有个巢才行
在明春雪溶后 香椿芽儿那么地
会短暂地被喜爱
而今年 我们沿着铁道走
靠许多电杆木休息
真像背标子
挤扬旗柱熬更
多想吃那复叶
而先 病虫害了的我们
在两个城市之间
夕阳又照着了 可是 妻 妻
被黄昏的列车辗死了……咳
就让那婴儿 像流星那么
胎殒罢 别惦着姓氏 与乎存嗣
反正 大荒年以后 还要谈战争
我不如仍去当佣兵
我不如仍去当佣兵
我曾夫过 父过 也几乎走到过
1965
郑愁予诗中的人道主义
嘉宾：民国三十七年，1948年，暑期，我在北京大学，红楼那个校园，沙滩儿，北京沙滩儿、红楼，在沙滩儿那个校区，那时候没现在的这个地方，参加了一个暑期文艺班，在那两个月，其实实际上没那么长的时间，那么我写了我的第一首诗，交给别人看，去评判的，就是这个诗，这首诗就是《矿工》。因为刚刚去过了门头沟的矿工去参观、去游玩，看见这个矿工的小孩，都是在，下学了就在这个矿的口的附近玩，在那个地方，我问他们你们怎么在这玩，那边不是有滑梯什么的你们怎么不去？我们等爸爸出来什么的，那个非常触动了我，我真正看到无产阶级了。农民不是无产阶级，根据马列主义，他们有生产工具。那么矿工是吧，小孩，忧心，从那么小的年龄就忧心，我也想到我小的时候就逃难，一路上看到伤兵哥哥流着血什么什么的。所以这个人道主义，和这个我整首诗送给老师，他们都觉得这写得太好了，相当的完整的，然后可以有发表什么什么的，给我个评语，他说，你的诗有两个表现，一个是人道主义，一个是形象思维。我不懂形象思维，因为那首诗的第一句是“你一生下来上帝在你的手上画了十字”，为什么有这么一个意象，原来那个是我生活之中。最鲜明的一个意象，我在英国的一个教会学校里，住读的教会学校里读书，那叫崇德学校，在崇文门内绒线胡同，它是新教的那是。所以脑子里想到的，十字架，第一行诗，第一个意向就是十字架，他说形象思维，说十字架就是矿工用的十字镐，所以你把这个十字架，和他的生命、和他的将来为人类牺牲，就是耶稣，牺牲，这个都联合在一起，这是形象思维，我想怎么来表现，我就想到了生命，我的生活之中最熟悉的这个十字架。这是开始，所以一开始的时候，我就不能够脱离这个关怀别人的，这是一直到现在仍然如此。
童年适逢抗战，颠沛流离的生活让郑愁予自小便饱尝乡愁滋味，也将人道主义的种子埋进心中。1949年冬天，少年郑愁予随父亲渡过海峡到达台湾。 1951年，他第一次以郑愁予为笔名，在《野风》杂志发表了诗作《老水手》，受到了台湾诗坛元老纪弦的赏识。1956年，郑愁予参与创立现代派诗社，成为台湾现代诗派的重要成员。
郑愁予：“愁”原来是诗胆
嘉宾：我对“愁”字有感觉，我很早就读古诗词，特别在宋词里面，你像这个李清照的词里面，“这次第，怎一个愁字了得”。是不是，这个“愁”，“愁”原来是诗胆，因为诗人总要掌握时间，表现时间，在西方，常常用“死亡”和“爱情”来表现，表现这个时间，这个“爱”，非常需要时间的时候，时间没有了，或者死亡来了，我们汉诗抓到了风花雪月，当初我不喜欢风花雪月，因为受鲁迅的影响，那后来我才知道，最伟大的诗篇都跟风花雪月有关系，包括我们海南的这个苏东坡，大诗人了他这是，也是风花雪月，处处都看到。这个莲花也是表现时间的一个因素，也是我当时的那个“愁”，“愁”那是后来，最早是《楚辞》了，我读《楚辞》的时候读到的，“愁予”的字，“目眇眇兮愁予”，后来读司马相如的诗，司马相如用了“愁予”，后来我发现在辛弃疾的词里面，把司马相如这个故事写在他的作品里，然后很明显的写在“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。我姓郑，那个声音和这个“郑”字，那个“郑”字和“正愁余”，那当然它不是“正愁余”的那个“正”了。
主持人：刚刚好，它是刚刚好。
嘉宾：“愁予”我已经有印象，“愁”这个字一直用在诗里面，作为很主要的表现时间的，原来是诗人对时间的敏感，用“愁”这个字，这个字“秋”在上面，下面是“心”，很多人写诗的时候，很多诗人、词人写的时候也把“心”上“秋”什么什么的这些都写到里头，所以这个“愁”是这样的一个字。
郑愁予的诗歌气质
主持人：就是从《旷工》到《老水手》，这传承了这个您的心里头对于人的关怀、人道主义的情感。
嘉宾：从《老水手》又开始了，我的诗不脱离是因为我发现，这个诗人，他们的气质不同，所以诗是气质决定内容，内容决定形式，这是个老生常谈。那么我的气质我要追寻，我第一次追寻是大概五十岁，在纽约做一个演讲的时候，我提出来我的演讲的题目是，《我的无常观与诗俱来》，不是“与生”，“与诗俱来”。
主持人：生命无常的
嘉宾：生命无常，这个无常观在古代，尧帝、舜帝传给大禹，他们都是觉得生命就是不是很长的，要奉献的，因为这个两个人都是诗人，尧帝是写青云歌的，他们说是黄帝写的，即使是黄帝写的，尧帝把它接下来了，那么舜帝是写的南风歌，自己做了五弦琴，自己弹琴唱歌，就像现在的现代诗人一样的，弹着吉他，写写唱歌。
主持人：您找到了这个诗的最初的传统。
嘉宾：我对这个很感动，我发现了原来这些个人他有特别的气质，他生下来喜欢和人群在一起的，喜欢工作为他人致力的，有这种气质他们做了国家的领袖，然后他就禅位给下一代，他最后一句是说，我撩起来我的长袍子，离开了，非常的潇洒，这就是看到了生命的无常，他自己知道我的生命快要终结了，我要把我这个国家民族的责任交给年轻的有为的人。
嘉宾：那种情操成为一个诗的作者，所以我就找到了，这个是什么呢，一个名词，就是“性灵”，有这种性灵的诗人，他写出来的就是人道主义的东西。“性”是天性，这是从《中庸》《大学》这个书里找出来的，从《礼记》找的，“灵魂”的“灵”。
郑愁予最喜欢的一张照片
嘉宾：我最喜欢的一个照片，是我背着背包，而不是照我的脸，照的我的背包，我脸向着帷幕的一样的东西，在看起来，那么里面呢，隐约可以看到一个马槽，那个地方是耶稣基督降生的那个马槽，在那个地方，我站在那边背后照了相，照相的人我不认识，照完了相以后他把这个相片给我了，我非常珍视这个照片，我想我的背包里面就是我的乡愁。
82岁郑愁予，一生行过了长江，漂过了西江，渡过了海峡，飞过了大洋，在美国耶鲁大学教书多年，如今在金门大学研究闽南文化，书写海洋诗歌。从一个岛为了诗意来到另一个岛，已经畔海而居多年的郑愁予告诉中新社记者，如今在写海洋诗歌。在海南岛的第二夜，他写下一首《南海的蓝是古中国蓝》。诗中写道：南海的中国蓝是古南海的中国蓝/所有的波涌浪滚都绽开繁华亿万/历史的大浪漫岂仅是英雄的演绎……
